Dans un post précédent, j'ai parlé de la nature compulsive de Noah Webster. Sa «touche de folie» – son obsession de compiler et d'organiser des informations de toutes sortes – lui a permis de consacrer trente ans à l'écriture de son American Dictionary of English Language. Mon interprétation de la relation entre la fabrication de dictionnaires et la folie bouleverse ainsi la fameuse formule de feu l'écrivain britannique Anthony Burgess qui – en se référant au personnage de James Murray, le premier éditeur de l'OED – a noté que «l'étude D'après ma lecture de la vie des grands lexicographes, il semble que l'instabilité mentale passe habituellement en premier.
Prenons le cas de James Gates Percival, un médecin diplômé de Yale, que Webster a engagé en 1827 pour relire le manuscrit de son magnum opus, publié pour la première fois l'année suivante. Contrairement à Webster, qui, malgré ses nombreux combats avec la dépression et l'anxiété, était relativement stable, Percival était plus qu'un simple excentrique. La dyade de Webster et de Percival rappelle les deux personnages clés de l'Oxford English Dictionary, que Simon Winchester a surnommé «le professeur et le fou», le titre de son best-seller engageant. Pour Murray et Webster, une immersion intense dans les mots n'excluait pas de vivre une vie pleine et vibrante, qui incluait le mariage et les enfants. Mais comme William Chester Minor, le médecin américain qui a fourni à Murray des milliers de citations illustratives de sa cellule dans l'asile de Broadmoor, Percival souvent a vacillé sur le bord. Pour cet ermite sans humour, les relations intimes avec les gens – plutôt que les mots – étaient presque impensables.
Ainsi, Webster, comme James Murray, avait son propre "fou".
Né en 1795, Percival a grandi à New Haven. Au moment où il a publié son premier recueil de poèmes hautement considéré en 1821, il avait déjà tenté de se suicider deux fois. Son poème de signature, "The Suicide" comporte des vers de refroidissement tels que les suivants:
Il pourrait aimer, mais Oh! Ce temps était o'er,
Son cœur était maintenant le siège de la haine seul,
Aussi paisible – est le rugissement de la tempête hivernale
Aussi gai – le gémissement agonisant de la torture.
Percival avait de grands yeux bleus fixés dans un regard permanent. Le plus proche qu'il eût jamais embrassé une femme était en train de faire paître la main d'un élève qu'il instruisait chez elle; ce contact momentané le remplit de tant d'émotion qu'il quitta immédiatement la pièce pour ne plus jamais revenir.
Percival, qui a abandonné les médicaments pour l'écriture, parlait couramment dix langues et était capable de composer des vers à treize ans. Travailler avec Webster était son travail de rêve. Comme il l'a confié plus tard à un ami, «j'ai pris plus de plaisir à éditer le dictionnaire Webster que dans tout ce que j'ai fait.» Mais le dur Webster n'était pas vraiment un patron accommodant, et les deux hommes étaient souvent en désaccord. À la fin de 1827, Webster a laissé à Percival une note au sujet de son prétendu désordre: «Je dois vous demander de ne pas écrire sur le MSS, car beaucoup de vos remarques sont illisibles et blessent l'écriture déjà assez mauvaise. Vous m'obligerez à écrire toutes vos remarques … sur une feuille de papier séparée. »Un Percival furieux répliqua:« Si vous avez confiance en moi, mes articles ont mieux marché.
rester comme ils sont. Si ce n'est pas le cas, il est inutile pour moi d'avoir d'autres liens avec le dictionnaire. "
Bien que ce différend ne se soit pas révélé être un bris d'égalité, un autre plus sérieux a rapidement émergé. Une partie du problème était que Percival était surqualifié pour les tâches que Webster lui avait assignées. Comme je le dis dans mon prochain livre, Noah Webster était un grand lexicographe – «un définisseur de mots né», pour utiliser l'éloge de James Murray – mais son œuvre avait un défaut majeur. Parce qu'il n'a pas réussi à suivre la nouvelle érudition allemande sur l'étymologie, beaucoup des dérivations incluses dans son dictionnaire ne seraient basées que sur des conjectures sauvages. En revanche, Percival – qui était une génération plus jeune que Webster – a été imprégné de la philologie allemande (la branche des études littéraires qui aborde l'origine et l'utilisation des mots ainsi que les affinités entre les langues). Et lors de la vérification du manuscrit de Webster, Percival a essayé de faire une faveur à son patron en corrigeant les étymologies. Pour exprimer son horreur aux erreurs de Webster – dont la plupart ne seraient pas attrapées par des érudits pendant une génération – Percival est tombé en latin dans une lettre à un ami daté le 9 janvier 1828, «Multa aburda removi» (Beaucoup de choses absurdes que j'ai enlevées ). Cette tension entre les deux forgerons s'accentuait et, en septembre 1828, Percival était passé à autre chose. Son nom n'apparaîtra pas dans le dictionnaire publié cet automne.
Percival finirait par passer la plus grande partie de sa vie d'adulte en tant que géologue. En 1830, il a complété une étude géologique du Connecticut. Il a été plus tard nommé le géologue d'état du Wisconsin où il est mort en 1856.
Un article paru dans le Wisconsin Patriot en décembre 1856 – environ sept mois après sa mort – suggérait une possibilité pour l'agitation de Percival toute sa vie: «Il y avait une raison pour qu'il reste célibataire et cette raison qu'il communiquait pleinement et franchement à son ami. Alors jeune, peut-être un jeune homme, il était employé
en prenant soin de la mère qui était folle. Cette attention constante a fait une impression sur son esprit qui n'a jamais été enlevée. Après tout, l'espoir du bonheur domestique était obscurci
par une crainte éternelle de la folie. Les pensées du mariage étaient toujours dissipées
par les souvenirs de sa mère. "
Bien que Percival n'ait jamais fait beaucoup d'argent, il a laissé derrière lui une bibliothèque de près de 7000 livres, dont beaucoup – au moment de sa mort – étaient devenus rares et donc précieux. Selon un contemporain, sa collection de livres a été estimée à 30 000 $ – une somme stupéfiante, équivalant à près de 750 000 $ aujourd'hui. Les mots avaient toujours été ses amis les plus chers.
