Dans les jours précédant l'Internet, les écrivains développaient des sentiments passionnés envers les lexicographes dont les chefs-d'œuvre ornaient leurs bureaux. Dans son journal du 19 février 1956, la jeune Sylvia Plath, alors étudiante diplômée à l'Université de Cambridge, écrit: «Aujourd'hui, mon thésaurus, que je préfère vivre dans une île déserte que dans une bible, comme je me suis si souvent vanté habilement, après avoir écrit un brouillon d'un mauvais poème, 545: Tromperie … "L'attachement de Plath à Roget n'était pas simplement platonique. Une semaine plus tard, dans la même entrée où elle décrit son fameux premier baiser avec "ce grand garçon sombre et hunky" – le poète Ted Hughes qu'elle allait épouser quatre mois plus tard – Plath avoue qu'elle a déjà un amant, caractérisant elle-même comme "la trompette de Roget".
Un siècle plus tôt, Emily Dickinson, une autre barde de Bay State, était également tombée amoureuse d'un lexicographe. En 1844, quand le poète était adolescent, son père, Edward Dickinson, a acheté une copie du dictionnaire américain de la langue anglaise de Noah Webster publié par JS et C. Adams d'Amherst. Webster, qui avait vécu à Amherst deux décennies plus tôt, était bien connu de la famille Dickinson. Sa petite-fille, Emily Fowler, a grandi à Amherst et a ensuite fréquenté Amherst Academy avec Emily Dickinson. Ce fut la dernière édition du dictionnaire sur lequel le grand lexicographe travailla avant sa mort en 1843.
Ce livre en deux volumes serait, comme l'écrivit plus tard Emily Dickinson à son frère Austin, son «unique compagnon», qu'elle exploita à plusieurs reprises lorsqu'elle trouva sa voix artistique. La grande poétesse, sa nièce Martha Dickinson Bianchi déclarée, a lu cette dictioanry comme "un prêtre son bréviaire" ou un livre de dévotions quotidiennes.
J'ai récemment examiné la copie du dictionnaire Webster de 1844 de la famille Dickinson, qui est maintenant conservée à la bibliothèque Houghton de Harvard. Et on peut voir que Emily Dickinson a littéralement habité le livre. Bien qu'il n'y ait pas de marginalité, il y a des preuves de son amour. La teinture verte, qui recouvrait littéralement l'extérieur de toutes les pages, n'est plus visible sur le forged. Le coupable probable? L'usure causée par les pouces occupés de Dickinson.
Les seuls mots du livre sont le nom de son père – Edward Dickinson – imprimé sur la première page du premier volume. Si Virginia Woolf ne pouvait pas avoir «sa propre chambre», Dickinson ne pouvait pas avoir «un dictionnaire de son cru». Mais alors qu'elle devait emprunter le livre de son père, elle pourrait avoir le génie de Noah Webster à elle toute seule.
.
