Rejeté par sa communauté juive d'Amsterdam, Baruch Spinoza vivait seul dans un petit village de La Haye aux Pays-Bas et gagnait sa vie en broyant des lentilles lorsqu'il écrivit l'une des œuvres les plus renommées de la philosophie moderne. L' Éthique de Spinoza a jeté les bases des Lumières en proposant un rationalisme humain qui laissait place à l'intuition et à la croyance religieuse, contrairement à la pensée plus austère de René Descartes.
L'éthique a été publiée dans l'année de la mort de Spinoza, 1677, et il savait que cela causerait une controverse. Il a cherché à employer la rigueur mathématique pour réfuter l'existence d'un dieu sensible. Pour faire bonne mesure, il a nié l'existence du bien et du mal dans un sens absolu, en disant qu'ils ne sont que des interprétations que nous mettons sur nos désirs. Il a estimé que l'investissement émotionnel dans les traumatismes passés ou dans les espoirs et les peurs futurs est irrationnel parce qu'ils ne sont que des produits de notre conception artificielle du temps. Il a soutenu contrairement à Descartes, qui était sa plus grande influence, que l'esprit et le corps ne sont pas mutuellement indépendants comme le contrôleur et une machine, mais sont inextricablement liés les uns aux autres, de sorte qu'il existe des formes de connaissance qui peuvent être dites incarné – tenu dans le corps, pas seulement l'esprit. Il a ensuite examiné les façons dont nous acquérons la connaissance, identifiant trois voies – par expérience aléatoire, en invoquant la nature d'une chose à partir de mots, de souvenirs et de comparaison avec des choses déjà connues, et en saisissant intuitivement l'essence d'une chose.
Ces idées ont trouvé leur place dans le canon philosophique. Mais quel était le contexte qui a encouragé Spinoza à nourrir ces pensées si humaines, et pourtant si révolutionnaires à l'époque?
Aimable
Spinoza était de petite taille, avec des yeux noirs, des cheveux noirs et un «beau visage», dans tous «un beau jeune homme, avec une apparence indubitablement méditerranéenne», selon le moine qui nous a laissé la meilleure description contemporaine de lui . En tant que juifs sépharades, sa famille avait fui l'Espagne pour le Portugal, puis, lorsque l'Inquisition les a poursuivis, à la République néerlandaise, où Baruch est né en 1632, et a passé la totalité de sa vie tranquille. Par sa vie et son travail vertueux, il devient l'homme que Bertrand Russell appelle «le plus noble et le plus aimable des grands philosophes».
Il a fait sa vie quotidienne modeste comme un moulin à lentille, un métier qu'il a probablement appris pendant qu'il était encore à Amsterdam. Cela lui a été très utile lorsqu'il s'est éloigné et a pu se maintenir en fabriquant des lentilles pour les nouveaux instruments optiques – les télescopes et les microscopes des gentlemen scientifiques, les caméras obscurs pour les artistes, ainsi que les lentilles pour les lunettes. Il est devenu très bon à cela, et ses marchandises ont été recherchées par les astronomes principaux. Les frères Huygens, Constantijn et Christiaan, astronomes qui ont fabriqué leurs propres télescopes et lentilles, ont néanmoins prisé les verres de Spinoza par rapport à ceux des autres fabricants.
La profession de Spinoza n'était pas simplement une question de nécessité commerciale. Il a également, comme son mentor Descartes, écrit des traités sur les phénomènes physiques, tels que l'arc-en-ciel. La science émergente de l'optique, traitant de la réalité à l'échelle du cosmos et du microcosme et de ce qui était perceptible et vrai, était intimement liée à la théorie philosophique de l'époque.
Les fabricants de lentilles agissent en façonnant des morceaux de verre, qui doivent être clairs et sans bulles ou autres défauts, dans des plats de broyage incurvés en fonction de la distance focale de la lentille qu'ils veulent produire. Les plats sont tournés sur un tour, tandis que divers composés de broyage sont utilisés pour façonner et polir la surface du verre. C'était, selon le biographe de Spinoza, Steven Nadler, «une occupation calme, intense et solitaire, exigeant discipline et patience – en un mot, une occupation parfaitement adaptée au tempérament de Spinoza».
L'éternité de l'esprit
Ce travail de routine a-t-il réellement façonné les idées philosophiques de Spinoza? D'abord, considérons le troisième de ses trois types de connaissances. Il est audacieux de dire que nous pouvons apprendre en saisissant simplement l'essence d'une chose, mais plus audacieux pour un philosophe de «fauteuil», que celui dont les mains sont engagées dans un travail physique étroit qui altère l'apparence de la substance.
Deuxièmement, dans sa «preuve» inspirée par les méthodes de la géométrie, Spinoza affirme que Dieu ne peut pas se tenir en dehors de la nature, et doit donc être dans la nature et dans toute la nature. Dans la mesure où Dieu existe, Dieu est la nature. Nos corps sont soumis aux lois de la nature – encore une fois, quelque chose qui pourrait facilement être apprécié en travaillant à un tour – et en sachant que cela nous libère des mauvaises passions et de la crainte de Dieu.
Pour Spinoza, la connaissance d'expert est quelque chose qui est possédé non seulement dans l'esprit mais aussi dans le corps. Ainsi, selon Aristides Baltas, philosophe des sciences (et récemment ministre grec de la culture), «l'action experte manifeste la fusion de l'esprit et du corps et montre comment cette fusion fonctionne: un corps-esprit, c'est-à-dire une personne le corps-esprit, sait par lui-même, par son corps et son esprit inséparables, ce que le corps devrait faire et ce que l'esprit devrait faire et comment agir avec les deux comme inséparables. Regarder les artisans au travail, il est facile d'apprécier cela de la rétroaction tactile qu'ils obtiennent lorsqu'ils forment un objet. C'est comme si les yeux pouvaient voir à travers les doigts.
Avec des objets à grande échelle façonnés pour des raisons esthétiques, ce transfert de sens se poursuit dans la vie de l'objet. En touchant l'objet nous-mêmes, nous éprouvons un contact humain par procuration avec le créateur dont le toucher l'a façonné en premier lieu. Nous nous sentons peut-être même privilégiés d'avoir un aperçu de la vision de ce créateur. Ce n'est pas si important dans le cas des lentilles de Spinoza, qui étaient très petites, et façonnées à des fins plus utilitaires. Néanmoins, Spinoza a choisi de broyer manuellement ses lentilles, en mettant le verre en contact avec la surface de broyage à l'aide de sa main. Il y a des preuves qu'il a préféré cette méthode de base mais plus tactile, parce qu'il a rejeté un processus plus automatisé utilisé par Huygens.
Travailler en temps irréel
Troisièmement, Spinoza considère le temps comme irréel, comme le dit Bertrand Russell. C'est sûrement une autre réalisation stimulée par les sensations de son travail. Les personnes intensément engagées dans une tâche sont souvent dites «se perdre» dans leur travail. Dans The Craftsman , le sociologue Richard Sennett raconte comment les artisans perdent conscience de soi et, dans un certain sens, se confondent avec l'objet qu'ils fabriquent: «Nous sommes devenus la chose sur laquelle nous travaillons».
«Accomplir avec succès une activité dans un but entièrement indivisible sur la base de connaissances expertes – se consacrer pleinement à cette activité et exécuter toutes les actions qui la composent à la fois expertement et complètement – est invariablement accompagné d'un sentiment d'être à la fois avec soi et avec Baltas dans son étude de Spinoza. «D'une part, le corps et l'esprit de l'expert ont travaillé à l'unisson parfait, manifestant ainsi la nature entière et indivisible de cette personne à la fois à l'acteur lui-même et à tous ceux qui sont concernés; d'autre part, le succès démontre que l'expert a pris le monde tel qu'il est réellement et donc qu'il a été en parfaite harmonie avec lui.
En dehors de l'objet façonné, le résultat de ce processus pour le créateur est un profond sentiment de satisfaction qui imprègne à la fois le corps et l'esprit – un «sentiment que, comme le dit Baltas, il a pleinement vécu le moment du succès un moment présent, le sentiment, précisément, d'avoir expérimenté l'éternité. Ceci informe sûrement la doctrine de Spinoza de «l'éternité de l'esprit» – l'idée que l'esprit existe en dehors du temps.
Il matérialise le sens d'un «travail bien fait», où la main, la tête et le cœur ont travaillé ensemble. On pourrait ajouter que dans le cas d'une lentille de forme parfaite, le fabricant peut maintenant voir plus clairement. Il ou elle a littéralement mis le monde au centre.
Dans le monde physique, la tâche de Spinoza était d'apporter des morceaux de verre à la perfection comme lentilles. Dans la métaphysique, sa grande réalisation était d'articuler une philosophie convaincante de la vertu, basée sur l'idée que les êtres humains manquent de libre arbitre, mais que néanmoins nous croyons que nous le possédons.
La procédure de routine de Spinoza impliquant une concentration intense était sûrement essentielle pour les deux tâches. Il permettait à l'esprit de travailler sur deux pistes, l'une concentrée sur la tâche manuelle régie par la coordination œil-main et le système nerveux central, l'autre libre de parcourir les paysages de la possibilité intellectuelle. Cela peut avoir contribué à des intuitions spécifiques, telles que l'essence intuitionnée, l'esprit incarné et l'esprit hors du temps. (Bien sûr, d'autres grands philosophes n'étaient pas des broyeurs de lentilles, ou des créateurs de toutes sortes, bien que Wittgenstein ait dit un jour qu'il fonctionnait mieux lorsqu'il épluchait des pommes de terre.)
Connaissant ce travail immensément patient et laborieux, il n'est pas étonnant que Spinoza ait développé non seulement un tempérament personnel égal mais aussi une philosophie fortement dépendante de l'idée de vivre dans l'instant présent. Plus concrètement, cet emploi avait aussi l'avantage que Spinoza pouvait décliner une position professorale qui aurait pu fixer des limites à ce qu'il était permis de penser.
Dans un sens plus large, les compétences et l'éthique sont étroitement liées. Nous ne devrions pas être surpris de cela. Il y a une honnêteté fondamentale requise pour travailler avec les matériaux et les transformer. Mais toutes sortes de tâches manuelles, allant bien au-delà des définitions habituelles de l'artisanat et de la confection – cuisson du pain, dosage des métaux ou enregistrement véridique des résultats d'expériences scientifiques, par exemple – dépendent d'une telle connexion. Si seulement des activités comme la politique et les banques le faisaient aussi.
