Interview réalisée par Aneta Pavlenko.
Pourriez-vous s'il vous plaît dire à nos lecteurs quelques mots sur vous et votre vie en deux langues?
Je suis née à Cuba mais j'ai été fabriquée aux Etats-Unis, ce qui veut dire que je suis arrivée ici à l'âge de onze ans. En grandissant, je ne parlais que l'espagnol, bien que l'anglais ne m'ait jamais entièrement étranger parce que ma mère, née à Norfolk en Virginie, aimait parler anglais. Et ainsi, mes oreilles ont été très tôt accordées à la musique, sinon aux mots, des deux langues.
Vous avez écrit votre premier poème, Carolina Cuban , quand vous étiez dans la trentaine, la nuit de la naissance de votre fils. Qu'est-ce qui vous a attiré vers la poésie? Étiez-vous un lecteur avide de la poésie anglaise à l'époque?
J'étais un major anglais en tant qu'étudiant de premier cycle, mais tout ce que cela voulait dire, c'est que je collectionnais Cliff Notes . J'ai écrit ce poème sans penser que j'écrivais un poème. Je me demandais juste ce que mes enfants et moi aurions en commun (et je le fais toujours). Puis j'ai continué à écrire d'autres choses dans la même veine, avec des sentiments mitigés parce que je n'ai pas grandi en voulant ou en espérant devenir écrivain. J'enseigne la littérature depuis mes vingt ans et c'est seulement à l'âge mûr que j'ai pu reconnaître mon amour pour mon sujet. Comme un amant aux yeux étoilés qui refuse de lever les yeux, je ne pouvais pas confesser cet amour à moi-même, encore moins à mes collègues, dont beaucoup avaient cessé de croire qu'un amour de la littérature, des mots, était une raison valable pour devenir professeur de littérature. Et j'ai toujours ressenti une certaine ambivalence, peut-être même un peu d'embarras, à l'idée d'être un écrivain. Plutôt que d'écrire, je préfère me considérer comme quelqu'un qui écrit.
Dans votre livre Tongue ties vous parlez d'écrivains bilingues ayant des liens affectifs différents avec leurs langues, y compris María Luisa Bombal qui se plaignait que l'écriture en anglais ne lui donnait jamais le goce íntimo [plaisir intime] qu'elle éprouvait en espagnol. Pensez-vous que l'on peut avoir plus d'une langue du cœur?
Je pense que je sais ce qu'elle voulait dire. J'aime m'entendre parler. Mais j'aime m'entendre parler en espagnol. Je tire un grand plaisir de la prononciation des mots espagnols. Ma langue est heureuse quand elle est utilisée au service de ma langue maternelle. C'est un plaisir de triller! Mais en anglais ma langue sent que je lui demande de faire quelque chose qui ne lui vient pas naturellement (ou plutôt, pour elle: c'est " la lengua "). Et ainsi elle me combat, résiste et ne veut pas les bouchées d'anglais qu'elle a été obligée d'avaler pendant la plus grande partie de sa vie. Nous pourrions tous les deux utiliser un traitement d'idiome.
Vous avez dit une fois que l'anglais vous connaît comme une personne heureuse et l'espagnol vous connaît comme un triste, pourquoi est-ce? Est-ce que différentes langues déclenchent des souvenirs et des associations différents? Et que révèle ta poésie sur tes liens de langue?
Je pense aux voix. Quand je pense en espagnol, derrière ma voix est la voix de mon père; quand je pense en anglais, derrière ma voix, il y a les voix de ma femme et de mes enfants. L'espagnol est une langue de père, désirée et éloignée; L'anglais est une langue conjugale et filiale, ici pour la prise. Je les aime tous les deux, car j'aime les gens pour qui les deux langues parlent, mais bien sûr, c'est une affection différente dans chaque cas. Je ne pense pas avoir beaucoup écrit en espagnol sur la façon dont je vis maintenant: cette vie se passe en anglais. Mais j'ai beaucoup écrit en espagnol sur l'absence de l'espagnol dans ma façon de vivre aujourd'hui, pour combler ce vide. Comme les autres, je vis dans certaines parties mais je rêve de plénitude.
Alors, avez-vous des voix différentes?
Je ne suis pas sûr, mais si vous pensez que les langues ont trois registres – haut, moyen et bas (disons: la salle de classe, la maison et la rue) – en espagnol, j'ai une bonne maîtrise des registres hauts et bas , mais j'ai tendance à avoir plus de difficulté avec le registre intermédiaire. En anglais, mon registre haut est iffy – je ne sonne pas comme moi, c'est pourquoi j'enseigne seulement en espagnol – mais mon registre intermédiaire est bon, ou alors je me dis. Il y a des années, j'ai écrit un mémoire en anglais qui comprenait un chapitre sur ma vie amoureuse (c'était un court chapitre). Il a été écrit dans le registre du milieu, de sorte que ce n'était pas calomnieux ou guindé. Quand j'ai traduit le livre en espagnol, j'ai dû laisser de côté ce chapitre parce que la traduction ressemblait soit au scénario d'un film porno, soit à la lyrique éthérée d'un boléro. Ma théorie est que le registre intermédiaire est plus accessible, plus riche, plus large, en anglais qu'en espagnol, mais ce n'est peut-être qu'une histoire que je me dis pour me sentir mieux au sujet de mes déficiences.
Vous avez souvent déclaré que si vous n'aviez pas le choix des langues, vous seriez un écrivain plus complet. De quelles façons la condition bilingue limite-t-elle ou complique-t-elle votre travail?
Mon cas – et je suis un cas – n'est peut-être pas typique parce que je perçois mes deux langues comme des langues en conflit, comme si l'espagnol et l'anglais se bousculaient constamment à l'intérieur de ma tête. J'ai même deux Kindles: un pour les livres en espagnol et un autre pour les livres en anglais. Je ne veux pas que les deux langues se mélangent là-dedans non plus (en supposant qu'il y ait un là-bas). Il y a quelques années, j'ai écrit quelques poèmes «interlinguaux» qui allaient et venaient entre l'espagnol et l'anglais et dans chacun d'entre eux, une langue essayait toujours de surpasser l'autre, d'avoir le meilleur et le dernier mot. Ce n'était pas délibéré de ma part: le destin, pas le design. Je voudrais basculer entre les langues aussi facilement que beaucoup de mes amis, mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi c'est ainsi, pourquoi mes deux langues rivalisent plutôt que de cohabiter.
Muchas gracias, Gustavo, pour avoir partagé vos expériences avec nos lecteurs et pour nous avoir rappelé que la poésie peut être la porte secrète et cachée qui nous conduit au cœur de la langue!
Pour une liste complète des articles de blog «Life as a bilingual» par domaine de contenu, voir ici.
Pour plus d'informations sur le travail de Gustavo Perez-Firmat voir son site ici.
Photo gracieuseté de Gustavo Pérez-Firmat.
Le site web d'Aneta Pavlenko.
