Anatomie d’une perte

La guérison finit par évoluer à son rythme.

Source: alantang / unsplash

Je me trouvais dans le lit dans l’obscurité. Somnolent mais ne dort pas. Écoute. Dans le salon sous moi, j’entendais la voix de mon père, deux de mes tantes, mon oncle. Mon père parlait de ma mère, de ce que le médecin avait dit, de son apparence. En la décrivant, j’ai essayé d’imaginer son visage, la perte de poids, la partie rasée de ses cheveux, les cercles sous ses yeux, mais il ne pouvait pas tout à fait faire en sorte que les pièces se rejoignent. Ma tante a posé des questions à mon père: “Mais qu’est-ce que le médecin a dit? Qu’en est-il de la chirurgie? Qu’en est-il des traitements de radiothérapie? “Il y eut un moment de silence, puis j’entendis mon père commencer doucement à sangloter. Je ne l’avais jamais vu pleurer, mais je l’imaginais plié dans le fauteuil de vinyle gris, sa main gauche couvrant ses yeux, son coude sur sa cuisse, sa main droite enroulée autour de son ventre. Puis j’ai entendu les pleurs de mes deux tantes et enfin mon oncle se raclant la gorge. J’ai réalisé avec la plus grande certitude que ma mère allait mourir.

J’avais 13 ans à l’époque. Ma mère avait 38 ans et était malade depuis quatre mois. La maladie semble accentuer son calme naturel. Avec le temps, elle semblait de plus en plus fatiguée, tirée, pâle, mais quand elle riait, ses yeux noisette brillaient encore. Elle n’a jamais demandé: “Pourquoi moi?” Mais plutôt “Quand puis-je rentrer à la maison?” Et elle l’a fait pendant plusieurs semaines avant qu’une nouvelle tumeur ou une nouvelle douleur la ramène à l’hôpital à environ 40 miles. Mon père allait souvent rester avec elle plusieurs jours à la fois. Enfant unique, je suis restée seule à la maison, parfois en train de dîner avec un voisin voisin. Souvent, je ne voyais pas ma mère pendant des semaines et, quand je l’ai fait, j’ai toujours été bouleversée par son apparence, même si son sourire et sa voix étaient les mêmes. Quand elle est morte quatre mois plus tard en juin, je n’ai pas été surpris. Je n’ai pas pleuré

• Qu’est-ce que cela pourrait être?
• La neuroscience des souvenirs olfactifs liée au lieu et au temps
• Comment la récession affectera-t-elle les twixters?
• Nouvelles découvertes sur les expériences sexuelles des Américains
• Musique sur l'esprit de votre enfant: apprendre à travers le temps et le flux (Partie 2)

Alors que mon père est tombé en morceaux, je suis resté ensemble. Il parcourut les mouvements de travail, rentra chez lui et passa la plupart de ses soirées à se tenir debout sur la même chaise grise, un verre de scotch dans une main, un petit cigare dans l’autre. Il regardait la télévision mais ne changeait jamais les chaînes, ne se levait jamais, ne parlait jamais. Il s’est juste assis, regardant. J’ai appris à cuisiner. J’ai nettoyé la maison, la cour. Si quelqu’un demandait comment était ma mère, j’ai fait un haussement d’épaules automatique et j’ai dit qu’elle allait bien. Parce que l’école était déjà sortie à sa mort, la plupart des amis n’étaient au courant de sa mort que près d’un an plus tard, après que l’un d’eux m’a demandé directement pourquoi il ne l’avait jamais vue chez elle.

Tous les dimanches, mon père et moi allions au cimetière où il mettait des fleurs autour de la tombe, accroupissait et attisait l’herbe avec la paume de la main et parlait à ma mère pendant que j’errais entre des tombes et m’appuyais contre un arbre, ennuyé. Avant de partir, il a toujours embrassé la pierre tombale. Je me suis senti gêné par son étalage de maudit, irrité de m’entraîner avec ça.

À la fin de l’année, mon père avait cessé de boire du scotch, avait abandonné les cigares. Il s’est acheté un cabriolet Chrysler 300 en or et a obtenu une nouvelle épouse, une femme rencontrée par un ami. Elle venait de Grèce avec un visa, était divorcée et parlait peu anglais. La plupart du temps, elle nettoyait la maison, préparait des plats grecs lourds avec beaucoup d’huile d’olive et me faisait des sourires incompréhensibles quand je lui disais que j’allais chez un ami. En un an environ, le mariage était terminé.

• La psychologie du développement est morte (encore une fois)
• Adulte: Si ce n'est pas maintenant, quand?
• Ces années pitoyables, moqueuses, enviées entre les dernières années de l'adolescence et la fin de la vingtaine: de quoi s'agit-il vraiment?
• Vois-le de cette façon
• Les professionnels doivent reconnaître et arrêter l'intimidation anti-gays

Pendant la majeure partie du reste de mon adolescence, j’avais deux facettes: le membre de la Honour Society, le plaqueur droit offensif de l’équipe de football, le vice-président du club de ski que mon père attendait de moi. le père était au travail ou à un rendez-vous. Mon père s’est marié de nouveau l’année où j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires à une femme plus âgée – énergique, sophistiquée, tellement différente de ma mère. Au moment où je me suis installé et compte tenu de ma consommation excessive d’alcool et du vol à l’étalage, j’étais soulagé de sortir de la maison et d’aller à l’université. Un an plus tard, ma petite amie, qui était âgée de 16 ans, et je me suis enfuie à Huron, au Michigan, pour me marier avec le juge de paix. Cela semblait juste une coïncidence que mon père ait fait la même chose 25 ans plus tôt en faisant un rapide voyage en bus en Caroline du Sud. Au moment où j’avais 20 ans j’étais un père moi-même.

Au cours de mon adolescence, je n’avais jamais entendu parler de «chagrin non résolu» ou de tout autre terme que je finirais par apprendre à l’école supérieure. Je ne m’étais jamais rendu compte que mon comportement de mauvais garçon avait quelque chose à voir avec la mort de ma mère. Je venais juste de passer du temps avec un groupe de lycéens plus âgés et plus rapides, mes amis m’attiraient pour être un homme sauvage – le gars qui se montrait ivre pour un concert de groupe et qui faisait sauter des bruits de fart dans mon tuba. la rangée arrière, qui a volé des lancers aux autres équipes sur la piste, se lance dans le défi. Les anniversaires de la mort de ma mère sont allés et venaient avec pas beaucoup plus qu’un haussement d’épaules émotionnel de ma part – “Oh, oui – c’est le jour qui s’est passé.” Ma mère ne m’a pas manqué, je n’ai jamais parlé d’elle Je ne pense même pas à elle.

Et pourtant, j’avais l’idée malaisée – pas vraiment un sentiment – que cette étrange absence de tristesse, de chagrin, de souvenir, n’était pas tout à fait normale. Je ne pensais certainement pas avoir de problèmes émotionnels, mais il me semblait que je me dissolvais trop facilement dans les larmes des films ou des émissions de télévision, et que je réagissais très mal aux séparations, même mineures. Si ma femme rentrait en retard à la maison, paralysant mon inquiétude obsessionnelle pour elle, j’ai volontairement imaginé le pire en détail: son terrible accident de voiture, ses blessures, sa mort, les funérailles; parcourir tout le scénario avec éloge funèbre me calmerait. Mais à propos de ma mère, j’avais une impression déroutante de vide à l’intérieur de moi-même, une sensation troublée de ne pas ressentir, un canyon sec et résonnant où une rivière de douleur profonde et palpable devrait couler.

J’avais maintenant 24 ans et j’avais pris les narines psychologiques pop sur les émotions refoulées et la catharsis, et j’imaginais qu’un jour, alors que je m’y attendais le moins, un barrage psychique s’effondrerait, un énorme réservoir de chagrin inexprimé éclaterait un grand torrent, et ce serait ça. Un éternuement émotionnel explosif et moi serions enfin finis avec tout ce qui n’existait pas encore dans les zones sombres de mon esprit et de mon âme. J’ai attendu longtemps et rien ne s’est passé.

J’étais sur le point d’abandonner ma théorie de l’éternuement lorsque, plusieurs années plus tard, je participais à un atelier de trois jours en petit groupe sur la thérapie familiale. Le responsable de l’atelier nous a demandé d’utiliser les autres pour sculpter une période de transition dans nos vies. J’ai instinctivement choisi le moment où ma mère était malade. J’ai choisi mon superviseur comme ma mère triste et impuissante, un autre collègue, comme mon père en face de moi, sévère, presque en colère. Avant même de me mettre en place, les sanglots ont commencé et j’ai pleuré et pleuré. Je me souviens que le leader avait dit quelque chose à propos du chagrin non résolu, et je me souviens d’avoir réfléchi à mes larmes en disant que oui, c’est ce dont j’avais besoin, que c’était finalement arrivé. J’ai pleuré pendant environ 10 minutes.

Le lendemain, je me suis senti différent, plus léger. Plus tard au cours de cette semaine, je me suis mise en colère, puis je me suis vite mise à pleurer quand ma femme a demandé si nous pouvions donner les vieilles tasses de café ébréché de ma mère. Je me souviens de lui avoir dit par coeur que je n’avais pas manqué de mère pour être fière de moi. Et puis, tous les sentiments, toutes les vagues d’émotion semblaient se retirer.

Comme beaucoup dans le domaine de la thérapie, j’ai découvert que j’ai été attiré par ce travail parce qu’il m’a offert une entrée contrôlée dans le monde des émotions; au moment où j’ai commencé, j’étais plus ou moins engourdi du cou à la base. Parfois, lorsque je travaillais avec des clients en deuil, je devenais trop impatient. Je voulais qu’ils passent, comme moi, au travail de deuil. Mais surtout je me suis comporté, j’ai écouté.

Et comme je l’ai fait, j’ai aussi progressivement appris à travers leurs histoires les multiples facettes de la perte: la mère qui circulait avec des photos de son fils mort dans le coffre de sa voiture de peur que la maison prenne feu et soit détruite; l’enfant de 6 ans qui a imaginé encore et encore des anges volant au-dessus de lui, ramenant son père chez lui; la femme emprisonnée qui était silencieuse pendant six séances, puis au septième, avec deux heures de sanglots et de cris, a refait sa fusillade sur son petit ami toxicomane après l’avoir suppliée et l’a suppliée de mettre fin à sa misère et à sa vie. C’est contre leur douleur, leurs manières de faire face à ce que j’ai appris à mesurer les miennes.

Comme mon fils avait 13 ans, j’ai eu peur. Non seulement j’avais cet âge quand ma mère est morte, mais mon père avait 13 ans quand son père était mort. La coïncidence de ma fuite et de celle de mon père m’avait déjà effrayé; Il n’a pas fallu beaucoup de thérapeute en moi pour comprendre que le chemin de mon père était étroitement lié au mien. J’avais peur que le deuil non résolu infecte maintenant la vie de mon fils. J’ai développé un beau cas d’effroi préventif. Quelquefois, et probablement bientôt, je savais que quelque chose allait arriver – ma femme ou moi ou mon fils mourrions ou deviendrions gravement malades; ma femme et moi divorcions; notre maison brûlerait au sol. D’une certaine manière, la perte du passé se recréerait sous une nouvelle forme.

Je me suis préparée, j’ai attendu avec le souffle retenu … mais rien ne s’est passé. Mon fils a adopté la position anti-maman typique de la plupart des enfants de 13 ans, mais pas grand chose d’autre. Ma femme pensait que je semblais un peu enlevée, parfois distraite, mais personne n’est mort ou n’est tombé malade, la maison est restée debout. Nous avons tous continué à vivre sans incident et même heureusement ensemble. La malédiction intergénérationnelle avait-elle finalement été brisée?

Ce qui a émergé au cours des prochaines années était des parties de moi qui avaient été gelées. Les intérêts, les activités que j’avais associées à ma mère – principalement la musique et la religion – ont commencé à revenir dans ma conscience. J’ai loué un piano et commencé à prendre des leçons après une pause de 17 ans; J’ai commencé à aller à l’église. Comme auparavant, je n’ai jamais associé directement ces intérêts à un processus de deuil formel, mais j’étais parfois conscient que je pensais à ma mère lorsque je les faisais.

Et quand je repense à mon passé, je me souviens d’autres guérisons qui me prenaient par surprise. Une fois, lorsque j’aidais ma fille avec ses devoirs de mathématiques de troisième année, je me suis soudain souvenue des moments où ma mère m’avait amenée à travailler avec elle et je l’ai aidée à ajouter de longues colonnes abaisser; elle me dit au revoir alors que j’étais assis dans le bus scolaire le premier jour de la maternelle, le nez appuyé contre la fenêtre, essayant de ne pas pleurer; le temps où j’étais malade et que je pouvais sentir la rugosité de son manteau contre ma joue alors que je me penchais sur elle sur le chemin du retour du médecin; des souvenirs si fragiles, si éphémères, si importants. J’avais peur que des images vives et puissantes, par exemple, de photos dans des albums, de vieux films maison de vacances prennent le dessus et les remplacent dans mon esprit. Je me suis retrouvé à les emballer tous, ne les regardant plus jamais. Une autre fois, mais plus tard, dans la quarantaine, je me suis assis dans un atelier sur la spiritualité et le leader nous a tous demandé d’écrire une lettre de flux de conscience à Dieu. Ce qui est sorti, apparemment de nulle part, était une douzaine de lettres de ma part à ma mère, de ma mère à moi. Au fur et à mesure que les mots se déversaient, je me sentais comme un channeler, un canal de conversations entre les vivants et les morts. Les questions, les réponses, la colère, le chagrin se sont tous formés sur la page. Je me suis assis là, étourdi, épuisé quand il n’y avait finalement plus rien à dire.

Il y a quinze ans, alors que mon père était en train de mourir, je me suis retrouvé, comme mon fils avait treize ans, craintif, pas à propos de mon père et de sa mort imminente, mais à propos de moi. Je craignais que l’histoire se répète, que lorsque mon père mourrait, je retomberais automatiquement, inconsciemment, dans cette marche de 13 ans, gelée émotionnellement et ne rien ressentir, découvrant que le garçon de 13 ans Après tout, je n’avais jamais vraiment grandi et guéri. Comme mon père était dans le coma, je me suis assis au bord de son lit et lui ai dit que je l’aimais, que j’étais désolé d’avoir eu une vie si difficile, que je voulais le remercier de m’avoir donné la vie, ma vie et l’occasion de le vivre. Et comme je le disais, alors que des larmes silencieuses coulaient lentement mes chèques, je me sentais triste mais soulagé. J’ai réalisé à quel point toutes les pertes étaient liées, comment ce que je faisais maintenant avec lui était ce que je n’avais jamais eu l’occasion de faire avec ma mère.

Cela fait plus de 50 ans que ma mère est morte. La position de Do-It-Be-Done-With-It de mes vingt ans est révolue depuis longtemps. Comme ce simulacre d’oignons que nous aimons tous beaucoup, je soupçonne, même à mon âge avancé, que je pourrais avoir quelques couches à peler. Mais je ne suis pas pressé. Je crois que toute vie nous fait avancer vers la guérison et la croissance à son propre rythme, selon le rythme que nous ne pouvons pas forcer. Mon passé, ma perte, ma mère elle-même, peut-être en esprit, en mémoire, dans le chagrin, reste en moi, me permettant de réinventer le passé, de m’apprendre que rien n’est fini avant d’avoir fini. Peut-être qu’un jour ce sera …

Ou peut-être que la fin reculera toujours, dans l’avenir mystérieux, au coin de la rue, nous ne tournerons jamais tout à fait.