Assis dans une chaise de menuisier

Lark prend des vacances.

Source: Pierre-Auguste Renoir – Madame Charpentier / wikimedia commons

Une amie de Lark l’a emmenée faire un petit voyage ce week-end. Lark attend avec impatience l’évasion depuis des mois, avec une excitation enfantine et une angoisse. Parmi les autres mesures anticipatives, nous avons passé du temps à déterminer qui pourrait venir s’occuper de Kit-Kat, le chat tigre qu’elle aime plus que tout au monde; son symbole de sécurité, compagnon bien-aimé, objet de toutes sortes de projections.

La plupart de ses amis seraient prêts à venir, mais elle ne veut pas leur demander car cela signifierait les laisser entrer dans son appartement, qui est plein de désordre.

• Qu’est-ce que la déshumanisation?
• Trouble de conversion: son histoire et ses implications
• Demandeurs d’asile et santé mentale
• Une réflexion sur le sens de la vie
• Séparer les enfants des parents

Encombrement comme dans des piles de livres, papiers, fournitures artistiques, vêtements, tchotchkes Dollar Store, boîtes de nourriture du garde-manger local, cadeaux pour amis, DVD empruntés à la bibliothèque, cartes pour les personnes à l’église, sacs de sacs, grands quantités de papier hygiénique et de serviettes en papier, produits de nettoyage, nourriture pour chats, vieilles serviettes, désodorisants, litière pour chats, fausses plantes, notes pour elle-même et rappels spirituels.

Lark pense que la plupart des gens, même ceux qui l’aiment, seraient choqués et horrifiés de voir sa place, penseraient qu’elle est “étrange, malade ou dégueulasse” et la laisseraient tomber comme une patate chaude. Je pense qu’elle a probablement raison de dire que beaucoup de gens seraient choqués et se sentiraient mal pour elle, et pensent qu’elle ne se débrouille pas trop bien. Mais je pense aussi que beaucoup de gens, comme moi, aimeraient l’aider avec Kit-Kat.

Beaucoup d’entre nous ont trop de choses, mais pas autant que Lark. Je n’ai pas l’attachement à mes affaires qu’elle a à elle. Mais alors, je n’ai pas d’antécédents d’abus sexuel, alors qu’elle le fait, depuis la petite enfance jusqu’à la mi-vie. Lark utilise ses compétences DBT, se déplace dans son corps et médite chaque fois que le stress post-traumatique fait son apparition. Elle aimerait réduire ses affaires, mais sa vie quotidienne demande énormément d’énergie à gérer.

• Le jour du père, souvenez-vous du père aliéné
• Le Congrès criminalise les robots sexuels
• 15 bonnes carrières sous le radar
• Celui que vous ne devriez pas blesser du tout
• Suicide: la mort des rêves

Lark voulait vraiment partir en voyage, et après l’avoir aidée à identifier une personne en qui elle pouvait avoir confiance pour la rejoindre, j’ai finalement prononcé les mots magiques: “Eh bien, je suppose que je pourrais venir.” les yeux sur moi. “Vraiment?” Dit-elle avec ferveur. “Vraiment, pourriez-vous? Je ne voulais pas te demander, mais tu es le seul à pouvoir me laisser entrer, parce que tu l’as vu.

Je me rends compte que cela signifie que Sue, Marta, Jim et ses autres amis ne l’ont jamais fait. Les gens de la bibliothèque, où une grande partie de sa vie sociale se déroule, n’ont aucune idée de ce qu’elle vit: c’est un secret, un tabou, une source profonde de honte. Les gens à la synagogue ne savent pas. Seul le petit ami de Lark, Jay, a passé la nuit ici; il est si heureux d’être avec Lark, et tellement affligé par ses propres démons, qu’il ne commente même pas la nécessité de se tourner pour entrer dans la salle de bain, ou le fait que la douche soit inutilisable, remplie de livres, car années.

Avant de partir en voyage – ce qui implique de traverser l’Etat pour une exposition d’art, un dîner, des services dans un grand temple urbain, une nuit dans un hôtel qui aura «le lit le plus confortable jamais vu, une grande baignoire, des serviettes épaisses et un invité un peignoir, des petites bouteilles de shampoing, de revitalisant et de lotion odorants, puis un copieux petit-déjeuner à l’hôtel avant d’aller dans un autre musée et d’arrêter pour dîner sur le chemin du retour.

J’oublie parfois que Lark a un comportement compulsif en plus de sa tendance à acquérir, à sauver et à s’accrocher à des choses matérielles. Les instructions pour nourrir Kit-Kat m’amusent et me brisent aussi le cœur. Kit-Kat est un chat mature et allongé. Il est plus mince que mince, ses côtes dépassent et ses jambes sont surnaturelles par rapport à son torse et à ses hanches. Il a un régime spécial, une nourriture qui coûte 2,00 $ (j’achète des boîtes de 50 cents de marque d’épicerie pour mes deux chats, qui seraient tubabes si le vétérinaire ne me grondait pas si elles avaient même un petit ventre). La nourriture de Kit-Kat est destinée aux «soins urinaires», dont je présume qu’il est peut-être atteint d’une maladie rénale.

Lark me dit des directions différentes pour chacune des trois fois où elle m’instruit à le nourrir. Il finit que je dois lui donner une boîte de nourriture matin et soir, avec une cuillerée de purée de citrouille – “à moins qu’il vomisse ou caca, auquel cas ne lui donne pas la citrouille.” Cela semble être une énorme quantité de nourriture pour moi, et elle me dit de jeter tout ce qu’il ne mange pas. Je sais qu’elle ne peut pas se permettre cette dépense et je ressens une double impasse. Je suis également supposé lui donner un “Rescue Remedy”, un traitement à base de plantes pour l’anxiété chez les animaux de compagnie, s’il semble stressé, et pour mélanger une cuillerée de ce qu’elle appelle “des soins urgents”. ne mangera pas “Et s’il meurt?” Je me retrouve à penser. Je me rends compte que l’anxiété est contagieuse, et je convoque mon attention: vous pourrez y faire face si cela se produit, Elizabeth, je me le dis fermement.

La première fois que je nourris Kit-Kat, il mange un peu, s’assoit sur mes genoux pendant que je lui parle, puis se couche sur le rebord de la fenêtre pendant que je fais un peu de crochet. La deuxième fois que je visite, il mange plus, et je suis soulagé de voir qu’il a utilisé la litière.

La troisième (et dernière) fois que je vais lui rendre visite, je suis assis un moment dans la chaise de Lark, où elle est toujours assise quand je lui rends visite. La chaise est grande et confortable, un fauteuil inclinable situé dans le coin de son salon rempli. En attendant que Kit-Kat termine son dîner et vienne s’asseoir sur mes genoux pour un peu de caresse, je regarde autour de la pièce du point de vue de Lark sur cette chaise. La fenêtre près de la chaise est ouverte et j’entends des oiseaux chanter dehors, ainsi que le voisin de Lark, Joe, qui appelle son chien. J’entends une tondeuse au loin, puis deux femmes parlent en bas. Je sens le trèfle et le chèvrefeuille du champ à l’extérieur quand le vent souffle.

Si je ferme les yeux, je suis de retour chez moi un jour d’été. Je respire profondément la nostalgie et me détends. Et puis j’ouvre les yeux.

Je ne peux pas voir par-dessus la pile de livres, de boîtes et de fournitures de bureau à ma gauche. Je suis contre le mur qui est couvert de photos et de citations tirées de magazines religieux: des photos de montagnes éclairées par le soleil, des paysages marins. Citations sur Dieu: “Rends-le à Dieu et trouve la paix.” “Dieu t’aime quoi qu’il arrive.” “Tu es un enfant de Dieu.” la première étape remporte le concours “et” Les défis font grandir nos cœurs. “Les boîtes et les sacs semblent appuyer vers moi de tous les côtés de la pièce, penchés plus haut que ma tête alors que je suis assis sur la chaise. Mon estomac se contracte, ma respiration devient superficielle, la claustrophobie menace. Je ferme les yeux à nouveau.

J’entends Kit-Kat manger dans la cuisine juste au coin de la rue, où j’ai rempli son bol dans le minuscule espace que Lark avait dégagé pour moi. J’attends que le chat vienne sur mes genoux parce que je veux faire ce que Lark a demandé: le retenir et lui parler et l’aider à se détendre encore une fois pendant qu’elle s’absente. Je me concentre sur l’écoute: une mésange, un cardinal, un robin persistant. Je sens encore le trèfle alors que le vent souffle sur le champ. Kit-Kat saute sur mes genoux et commence à ronronner. Il s’installe, chaud contre mes vêtements doux. Le temps passe

Soudain, mon téléphone portable sonne, surprenant le chat et moi deux. J’ouvre les yeux et je sens les sacs et les boîtes retomber. C’est un ami au téléphone. “Où es-tu?” Dit-elle, comme toujours.

Mon coeur parle: “Dans un autre monde”.

Source: Andre Lange / wikimedia commons