Quand j'étais gamin, mon émission télé préférée était The Wonder Years . J'avais l'habitude de pleurer beaucoup – particulièrement dans n'importe quel épisode qui a impliqué le chagrin d'adolescent. The Wonder Years reste mon émission de télévision préférée plus de 20 ans plus tard, mais les aspects du spectacle qui me bouleversaient ne le sont plus – et certains aspects qui ne m'ont pas énervé quand j'avais 13 ans sont ce qui m'émeut le plus maintenant . En effet, j'ai évalué mon voyage à l'âge adulte basé sur quelles parties de The Wonder Years m'ont le plus ému aux larmes. Quand j'étais adolescent, les problèmes de Kevin et de Winnie ont retenu mon attention émotionnelle. Quand j'étais jeune mariée, j'étais émue par n'importe quel épisode centré sur les parents de Kevin (je suis toujours ému par ceux-là, en fait). Récemment, j'ai vu l'épisode où un Kevin de 13 ans, désespéré de prendre son indépendance vis-à-vis de sa mère, affirme son autorité et joue au football sans équipement contre son gré. Lorsque la peur de sa mère se réalise et que Kevin est blessé, il se rend compte qu'après avoir repoussé sa mère et exigé son autonomie, il ne peut plus courir vers elle pour être réconfortée comme elle le faisait auparavant. Sa souveraineté nouvellement découverte l'exclut. Sa mère s'en rend compte aussi, et, avec une expression douloureuse sur son visage, permet à Kevin d'enrouler sa propre main blessée.
Quand j'avais 13 ans et que je regardais cet épisode, je prenais parti pour Kevin – sa mère avait besoin d'arrêter de le babiller, tout comme mes parents avaient besoin d'arrêter de me babiller. Maintenant, je peux toujours me ranger du côté de Kevin – à un moment donné, les parents ont besoin de lâcher prise – mais maintenant, contrairement à avant, je sens la douleur de sa mère. Et maintenant, au lieu d'encourager l'indépendance de Kevin, je l'accepte à contrecœur et je pleure avec la perte de sa mère.
Chaque nuit, ma fille et moi avons un petit argument concernant le nombre de livres qu'elle peut lire avec moi jusqu'à ce qu'elle ait besoin d'aller au lit. 3 ou 4 livres sont ma limite – mais tous les soirs elle en veut plus. Non seulement elle a besoin de s'endormir, me dis-je en la mettant dans sa crèche contre sa volonté, j'ai encore du travail à faire. Les documents doivent être notés, la maison doit être nettoyée, la nourriture doit être cuite, les blogs doivent être écrits. Et puis je m'attrape – pour un jour je vais devoir la supplier de me donner même 15 minutes de son temps. Un jour, je l'espère dans un avenir lointain, sera le dernier jour où je lui ai lu un livre avant de se coucher. Bientôt, elle lira seule et pourra dormir sans mon confort. Bientôt, elle ne me court plus quand elle souffre ou qu'elle est mal à l'aise. Un jour, elle aura honte de son besoin pour moi – et ce sera à ce moment-là qu'elle aura moins besoin de moi.
Je suppose que c'est naturel, et juste, et comme il se doit. Je me suis souvent sentie étouffée par mes parents, n'ayant jamais eu l'occasion de vraiment vivre l'enfance à pleine capacité. Par exemple, j'avais 23 ans quand j'ai appris à faire du vélo. 23! Parce que mon père était tellement inquiet que je serais frappé par une voiture dans les rues de Miami (une crainte justifiée, je peux ajouter), il ne m'a jamais appris à en monter un. Et croyez-moi, apprendre à rouler à 23 ans est beaucoup plus douloureux que d'apprendre à rouler à 5. A ce jour, je ne sais pas non plus nager, parce que ma mère avait tellement peur de me noyer qu'elle ne me laisse jamais dans l'eau du tout. J'ai manqué mon initiation dans mon club de lycée parce qu'ils ne me laissaient pas aller à la cérémonie annuelle sans l'un d'entre eux, et ils travaillaient tous les deux ce soir-là. Cependant, il y avait beaucoup de choses dont mes parents avaient raison de me protéger – vivre dans le genre de ville que je faisais, c'était sage de ne pas avoir été autorisé à sortir une nuit sans chaperon, que j'avais un couvre-feu précoce, et que je n'étais pas autorisé à sortir avec quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas. Mes amis avaient un surnom pour mes parents quand j'étais gamin – ils étaient mes cartes American Express, parce que je ne quittais jamais la maison sans eux. Je l'ai détesté alors, et en quelque sorte en rire maintenant.
Mais tout cela exige de moi (et de nous) d'examiner quelques questions fondamentales: Quand abandonnons-nous nos enfants? Comment pouvons-nous les laisser partir? Combien d'indépendance est nécessaire pour une croissance saine, et combien est-ce trop qui l'entraverait? Quand la liberté est-elle justifiée? Quand devrait-il être enlevé? Laissons-nous nos enfants s'engager dans des actions qui peuvent leur faire du mal (comme le football sans équipement … ou la conduite)? Quand ou comment pouvons-nous tracer la ligne?
Je n'ai pas à répondre à ces questions maintenant. En ce moment, ma fille me regarde toujours pour des conseils complets. Pour elle, je suis toujours un héros omnipotent qui a le dernier mot sur tout, et dont les bras seront toujours ouverts à l'embrasser quand elle le voudra. Et maintenant, elle le désire souvent. La fête des mères est ce week-end, et je vais, bien sûr, appeler ma mère et lui envoyer une carte et un cadeau. Et je lui dirai que je l'aime. Et je me souviendrai que j'ai passé une bonne partie de ma vie à la repousser et à me battre pour mon indépendance, et pourtant, en tant qu'adulte avec un de mes enfants, je donnais de temps en temps pour ramper sur ses genoux et être enveloppé par son étreinte et son confort. Et un jour, ma fille le voudra, après des années de repoussement. Mais tout comme je ne peux plus grimper sur les genoux de ma mère, elle sera un jour incapable de monter dans la mienne. D'une certaine manière, la souveraineté de la vie adulte l'exclut.
Kevin enveloppe sa main ensanglantée de gaze tout seul à la fin de cet épisode. Sa mère regarde de la cuisine, luttant contre l'envie de le faire pour lui. La voix off adulte fait remarquer qu '«il est difficile d'attacher un pansement d'une seule main». Mais alors la réalité de la vie adulte devient claire: «Tôt ou tard si … vous apprenez».
Je peux espérer que ma fille n'aura pas le désir d'apprendre ça bientôt.
