Boîtes de vieilles lettres, fardeaux ou trésors?

Il est vrai que le courrier électronique d'amis bien-aimés peut être imprimé et donné le poids du papier. Je l'ai fait. Je place ensuite chaque email dans un dossier étiqueté avec le nom de l'ami. Mais je préfère mes boîtes minables remplis de 30 ans de lettres de ces mêmes amis. Quand j'ouvre l'une des boîtes, je suis accueilli par des enveloppes de couleurs et de formes différentes, des timbres de toutes les variétés et des cachets postaux de lieux proches et éloignés. Je vois mon nom écrit d'une écriture familière, adressé à des appartements et à des maisons de mon passé, et je suis transporté à des époques antérieures de ma vie. Quand j'ouvre un dossier de courrier électronique accumulé, je reste impassible quand je feuillette des pages d'uniformité sans effusion de sang.

Les lettres manuscrites deviennent rapidement une chose du passé. Nous sommes toujours ravis de la découverte d'une lettre dans la boîte aux lettres au milieu des factures et des publicités, mais il en reste un nombre de plus en plus restreint à écrire des lettres. Nous avons tendance à griffonner nos pensées sur papier, à adresser l'enveloppe et à mettre un tampon. Nous trouvons satisfaction dans le bruit de la boîte aux lettres, le début d'un voyage qui culminera dans le plaisir d'un être cher.

Alors qu'elle était au début des années 70, Carter Catlett Williams a trouvé un trésor de lettres écrites par le père qu'elle avait perdu lorsqu'elle n'avait pas encore deux ans. Les lettres étaient dans une boîte dans son grenier, ayant séjourné là et dans les greniers précédents pendant des décennies. Elle a passé plusieurs années à lire, transcrire et enregistrer ses réactions à ces lettres. Au cours de cette entreprise, elle est entrée dans une relation de vie avec le père qu'elle n'a jamais connu. Comment les mots inscrits sur du papier jaunissant peuvent-ils avoir ce genre de pouvoir?

En grandissant au début du 20ème siècle, son père a écrit des phrases ornées pleines de détails finement observés au sujet des personnes et des lieux, des maux, des désirs et des soucis. On a le sentiment d'être avec lui alors qu'il décrit des détails intimes sur sa vie quotidienne en internat à ses parents. Dans des lettres postérieures, peu de temps avant qu'il ne soit tué en vol, il a transmis de subtiles nuances à sa mère et à son père au sujet de sa petite fille. Il s'est avéré que le père de Carter avait laissé assez de lui-même derrière ces lettres pour qu'elle puisse vraiment le connaître et éprouver l'amour dont elle ne se souvenait pas.

• Convivialité maintenant!
• Quel genre de colère êtes-vous? (Partie 1)
• Qu'est-ce que vous appelez une grosse femme avec un doctorat?
• Les personnes ayant une dépendance sont-elles «plus malades» que quiconque?
• Assistance au suicide aux États-Unis? Allez West Old Man

Ce sentiment d'être ensemble à travers les mots dans un certain temps et lieu est la base d'une lettre; écrire sur le papier se produit viscéralement dans la vie qui est vécue. Le lettré remarque souvent comment la lumière rayonne à travers la fenêtre et illumine la page, ou comment l'odeur des scones au four imprègne l'air autour de la table de la cuisine. Le lecteur se place avec l'écrivain, en même temps que le contexte dans lequel la lettre est écrite. Je suis assis dans un café du centre-ville, avec un double expresso et votre dernière lettre devant moi. De tels passages de localisation ne sont presque jamais inclus dans un e-mail, même si un ordinateur portable devait s'asseoir sur la même table de café. La dimension sensorielle de la vie résonne à travers la volonté de l'écrivain de s'asseoir avec ce qui est là et de passer ces moments à la main, alors que ces questions sont littéralement immatérielles dans un courriel.

Les lettres sont enracinées dans le temps, comme la vie. Il faut du temps pour s'asseoir, prendre le stylo et le papier et composer ses pensées. Plus de temps s'accumule dans la préparation de l'enveloppe et la livraison à une boîte aux lettres. Les jours s'écoulent au cours de la visite, puis elle reste un peu plus longtemps jusqu'à ce que le destinataire rentre à la maison. Finalement, la lettre est déchirée. La personne doit ralentir la ruée vers l'avant de la vie afin de lire ce que quelqu'un d'autre a pris le temps d'inscrire. Ensuite, l'écriture prend plus de temps. Souvent, je porterai une lettre dans mon sac à main pendant des semaines, jusqu'à ce que j'aie un interlude et un cadre appropriés pour répondre. En relisant la lettre, j'aime jeter un coup d'œil entre les différentes sections pour être sûr d'avoir pris dans les détails où réside la douleur ou la joie. Tout cela fait partie du don qu'un ami s'est finalement déchargé ou a ouvert son cœur.

La voix lâchée se moque rarement ou s'aventure comme le fait la voix écrite, tendant plus à des fins instrumentales qu'à des fins exploratoires. Quand je reçois une lettre papier, j'aime bien étaler les pages et prendre le tout – tout comme l'écrivain. Quand je compose ou lis un long email, je trouve que l'écran coupe le flux et me fait perdre quand je dois faire défiler les digressions. Il y a généralement plus de profondeur et de cohésion avec l'écriture sur papier, découlant principalement de la liberté de s'éloigner du point d'origine et de retrouver le chemin du retour.

• Si tu m'aimes, tu me divorceras
• Je ne sais pas combien de temps je peux le faire
• Sur les pièges de la charité
• Les leçons de la famille Madoff dans le suicide
• Mean Girls et Bad Friends

Y a-t-il des amoureux qui attendent encore le courrier? L'attente en faisait partie – regarder le porteur de la lettre en bas du pâté de maisons ou écouter le grincement du couvercle de la boîte aux lettres. Entre les lettres, il y avait du temps pour aspirer et douter. Les courriels ou les sms brouillent leurs déclarations, rendant la lenteur de la lettre risible. Le temps de réfléchir et de poser des questions, des jours entiers pour discerner exactement ce que l'on ressent, appartiennent aux jours où les gens travaillaient sur les lettres. Des parades entières ont été menées par lettre. J'ai reçu le livret de quatorze pages qu'Edna Whitman a reçu en 1904 de Victor Chittick, déclarant son amour pour elle et son souhait de passer le reste de sa vie avec elle. Elle a été retrouvée dans sa table de nuit à la maison de retraite après sa mort à l'âge de 101 ans. Elle avait survécu à leur mariage de sept décennies à douze ans, mais cette lettre l'a accompagnée jusqu'à la fin.

Je crains que de telles réclamations qui changent la vie ne se reproduiront jamais dans l'histoire humaine, une fois que toute l'écriture de lettres a cessé et qu'il n'y a plus de boîtes de vieilles lettres dans nos greniers. Je regarde mes boîtes remplies de lettres et je leur montre comment remplir un bac de recyclage peu de temps après ma mort. Récemment, j'ai offert de rendre une grande quantité de lettres qu'un ami m'a écrit dans ses vingt années tumultueuses et elle m'a poussé à les jeter dehors. Peut-être que l'acte de se chérir est lésé par des médias non palpables. Le mot imprimé sur papier est une technologie démodée; le mot écrit sur papier est ancien. Peut-être que la plupart d'entre nous ne voient plus la valeur de conserver ces artefacts, les utilisant pour regarder en arrière et leur permettant de prendre de la place.

"Chère, chère mère" est la façon dont le père de Carter s'est adressé à sa mère alors qu'elle était loin de chez elle pour la première fois à seize ans. Souvent, il a fermé ses lettres à la maison, «avec un cœur plein d'amour.» Les e-mailers ne se soucient presque jamais de faire une salutation au-delà de «Salut», et beaucoup ne font pas de fermeture du tout. Ils ont tendance à s'arrêter brusquement avec leur dernière phrase, comme si signer avec un nom attaché à un sentiment est trop rétro. Presque tout le monde prétend que l'e-mail remplace l'ancien type de courrier, certains sans conscience de ce qui a été perdu et d'autres rejetant carrément l'idée que l'écriture de lettres est un art et qu'elle est en train de mourir.

L'email est sur la dépêche et l'éphémère. C'est tellement plus facile. Je peux envoyer quelques pensées à un ami et l'envoyer instantanément. Ce type d'écriture est en réalité beaucoup plus proche de la parole que l'ancienne écriture de lettres. C'est un énoncé spontané, dont les avantages ne peuvent être niés. Il y a sûrement des millions de personnes qui se communiquent régulièrement par courrier électronique et qui n'auraient pas écrit une seule lettre par l'ancien type de courrier. Il y a des hordes de dix-huit ans qui quittent la maison pour la première fois et qui envoient chaque jour plusieurs messages à leurs parents et des hommes et des femmes des forces armées qui ont des contacts fréquents avec leurs proches grâce à cette avancée de communication. Certains prennent le temps de composer de longues descriptions de leurs sentiments et de leurs circonstances, et ces récits sont profondément appréciés.

Pourtant, j'ai des larmes quand j'aperçois l'enveloppe contenant la carte d'anniversaire que ma tante Judy m'a envoyée quelques jours avant sa mort. J'ai beaucoup de photos d'elle, mais voir mon nom dans son écriture est ce qui évoque la douceur du chagrin. Peut-être que c'est la preuve d'avoir été adressée par elle, la salutation personnelle – "Dear Wendy." Elle a tenu un stylo dans sa main et a écrit mon nom. L'écriture appelle une personne aimée plus vivement qu'une photographie ou même une vidéo. Mes jeunes petites-filles, nées à l'ère d'Internet, ne savent peut-être jamais ce que c'est de voir l'écriture d'une personne aimée sur une enveloppe tirée d'une boîte aux lettres. Déjà, les lettres manuscrites parlant le langage de l'âme sont devenues les trésors les plus rares. Ceux qui sont sauvés peuvent parler à nouveau quand un bureau est nettoyé des mois plus tard, ou lorsqu'une fille cherche à connaître son père dans soixante-dix ans.

Copyright par Wendy Lustbader. Adapté de la postface à Glorious Adventure de Carter Catlett Williams, publié par le Pioneer Network, www.pioneernetwork.org