Comment j'ai surmonté ma phobie des chiens.

J'ai toujours eu peur des chiens. Tous les mercredis matins, avant de commencer l'école primaire, mon père est parti travailler et ma sœur et mon frère sont allés à l'école – et ma mère a lavé le plancher de la cuisine. Elle a rempli son seau en plastique brun avec de l'eau chaude et a ajouté des flocons de savon d'Ivoire et de l'ammoniaque Jane Parker. Elle enfila ses gants de plastique jaune pour protéger son vernis à ongles pêche et laissa tomber la brosse de bois aux poils raides dans le seau malodorant. Puis elle se tourna vers moi et dit avec colère: "Roberta, sors sur le porche pour que je puisse laver le plancher."

Dehors, il y avait trois grands chiens, un berger allemand sale, un Labrador noir et un bulldog gris foncé avec un museau noir. Je pouvais voir la salive dégouliner de la gueule du berger allemand alors qu'il découvrait ses dents et grognait. Ils ne portaient pas de colliers ni d'étiquettes et ils parcouraient les rues à la recherche de nourriture tôt le matin. Ils vivaient dans le lot vide au coin de notre maison.

"Ma, il y a des chiens là-bas. Ils me font peur. Pourquoi je ne peux pas rester dans ma chambre? S'il te plait Ma, "suppliai-je," je ne veux pas avoir à sortir par moi-même. "

Elle me conduisit dans le couloir avec sa main sur le bas de mon dos et ferma la porte derrière moi. Je pouvais la voir à travers les vitres de la porte d'entrée. Elle était à quatre pattes, frottant le linoléum avec la brosse à bois. J'avais trop peur d'elle pour frapper à la porte.

• Comment savoir si vous êtes un véritable auteur
• Qui a inventé votre téléphone?
• Une question facile peut aider à briser le cycle d'anxiété
• Obtenez inspiré tous les jours: Six conseils et trois invites
• Un parasite pourrait-il prendre le dessus sur nos esprits?

Je gémis, "Maman s'il te plaît, j'ai peur des chiens …"

"Soyez tranquille et attendez sur le porche."

Je me suis assis sur le porche dans l'une des chaises en métal rouillé que j'ai tiré aussi loin du perron et les chiens que je pouvais l'obtenir. Je pouvais les voir au bas des escaliers sauter et aboyer. Je ne sais pas pourquoi ils n'ont pas monté les escaliers et ne m'ont pas attaqué. (J'ai toujours peur des chiens.)

• Réactions à certaines citations de Noël non-Sappy
• Les 10 mots de la relation qui ne sont pas traduisibles en anglais
• Les 5 types de vampires émotionnels dans votre vie
• Papa écrit: Mon expérience avec les maladies cardiaques et le stress
• Spinoza et les bouvillons

Alors quand mon fils Jason a téléphoné et a dit que lui et sa femme enceinte Alexandra avaient adopté un chien dans un refuge et qu'ils amenaient le chien chez moi pour le week-end, j'étais furieux et terrifié.

"Ne me dites pas de ne pas amener le chien", dit-il. "Barney fait partie de notre famille et si vous voulez que nous rendions visite, Barney arrive aussi."

J'étais fier de mon fils pour avoir défendu sa cause et être direct avec moi. Je n'aurais jamais pu faire ça avec ma mère. Mais j'ai imaginé le chien marchant dans la merde et puis sautant sur mon divan; J'ai senti la secousse du chien me sauter dessus; J'ai imaginé le chien reniflant mon entrejambe; J'entendis le chien aboyer et je l'imaginais grognant de ses dents pointues.

"Ok." Je savais que je n'avais pas le choix.

"Bien," dit-il avec satisfaction.

Quand Jason, Alexandra et Barney sont arrivés, j'ai été soulagé de voir qu'il était un petit chien. Au moins, il ne ferait pas trop de dégâts. Mais quand il a sauté sur moi, je me suis raidi.

"Ça va aller, maman," dit mon fils en attrapant le chien. "C'est juste un bébé." Roucoula-t-il en embrassant le chien.

J'ai embrassé et embrassé ma nouvelle belle-fille et mon fils. J'ai essayé d'ignorer le chien, mais Barney semblait amoureux de moi malgré ma réception glaciale. Il a continué à sauter contre mes jambes comme s'il demandait de l'attention. Je ne répondais pas, j'ai essayé de parler à Jason et Alexandra sans répondre aux tentatives de Barney de m'engager.

Quand ils m'ont dit que le chien allait dormir dans leur lit, j'étais mortifié. Il aurait la saleté et la merde sur ses pattes et dormirait sur les toutes nouvelles feuilles de Frette que j'avais achetées pour mon fils et sa fiancée. Il allait rouler sur la couette blanche avec ses puces et ses tics. J'ai ressenti le besoin de crier «Non», mais je savais que mon fils quitterait la maison si je le faisais. Alors ma mâchoire s'est serrée et aucun mot n'est sorti.

Le lendemain, après le déjeuner, Alexandra est sortie de la salle de bain et a murmuré: «Je pense que j'ai mouillé mon pantalon.

Son eau s'est brisée-six semaines avant sa date d'échéance. Elle a rapidement emballé un sac et elle et Jason sont allés à l'hôpital.

Quand la porte s'est refermée derrière eux. Barney aboya et sa queue remua. "Et moi?" Semblait-il dire.

Il les regarda sortir de l'allée. Il cessa d'aboyer, mais il fit un bruit atroce, comme un gémissement suppliant: «Ne me quitte pas.

Pour la première fois de ma vie, j'ai ressenti autre chose que de la peur et de la répulsion envers un chien. J'ai essayé de le caresser, mais il est parti. Il entra dans leur chambre et s'allongea sur le lit. Je me sentais peiné, pour un chien!

Une heure plus tard, mon fils a appelé de l'hôpital.

"Alex a besoin d'une césarienne. Nous serons ici pour quelques jours, tu dois prendre soin de Barney.

"Oui", à ce moment-là mon cœur se brisait pour Barney. Il avait été abandonné et se couchait sur leur lit en pleurnichant. Il était un chien de sauvetage, donc il avait été abandonné avant. Le psychanalyste en moi s'identifiait à sa douleur. "Bien sûr, ne t'inquiète pas, nous allons prendre soin de Barney."

Chaque heure ou deux, je suis allé voir comment il allait. Il pleurnichait toujours. Je ne pouvais pas le supporter. Je m'allonge à côté de lui et il met son museau contre moi. J'ai senti l'humidité sur mon bras et j'ai voulu me dégager. Mais cela est passé et nous nous sommes couchés ensemble sur le lit.

Au cours de la soirée, Barney quitta le lit et but de l'eau, mais il ne toucha pas sa nourriture. Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait à côté de moi.

Quand mon mari et moi sommes allés dans notre chambre pour aller dormir, j'ai fermé la porte. Barney se tenait devant la porte et gémissait. Je ne pouvais pas le supporter. Je me suis levé et j'ai ouvert la porte. Barney a sauté sur notre lit. Mon mari m'a regardé avec un regard qui disait: «Je ne peux pas croire que vous permettez ça!» Mais quelque chose en moi avait changé. Je suis monté au lit avec Barney et mon mari. Je n'aimais toujours pas les chiens, mais j'aimais Barney.