Jeudi 14 février – La porte s’est ouverte, et mon fils, Jordan, s’est précipité dans la cuisine. “Où sont mes pointes?”
«Que s’est-il passé?» Ai-je demandé. Vingt minutes plus tôt, Jordan (23 ans) avait quitté la maison pour attacher Bright et Blaze, sa paire de bœufs, et récupérer une charge de rondins d’orme coupée dans les champs qu’il avait abattus la veille.
“Bright a glissé sur de la glace et ne peut pas se lever!” Jordan était parti.
Bright est grand. Il pèse 2 000 livres et mesure presque 6 pieds de hauteur au plus haut point de son dos. Il devait se lever.
«Allez Leif! Allons-y.”
J’ai chargé mon plus jeune (9 ans) dans la voiture et nous avons conduit un quart de mile jusqu’à la route d’accès menant à nos champs arrière. À une trentaine de mètres de la route goudronnée, sur une rive escarpée et enneigée, le bœuf d’une tonne de Jordan était couché sur le ventre, les pattes arrière écartées; J’ai laissé la voiture avec ses feux de détresse clignotants et j’ai glissé jusqu’à l’endroit où se trouvait Jordan.
“Il ne peut pas se lever.” Jordan et moi nous sommes regardés, voulant au-delà de tout saisir le cadre massif de Bright et le mettre fermement sur ses pieds. Avait-il cassé un genou? Disloqué une hanche? Faut-il appeler le vétérinaire?
“Que peut faire le vétérinaire?” Demanda Jordan. Alors que nos pensées se mélangeaient, Bright était allongé calmement. Il n’a pas thrash ou ci-dessous. Sa jambe gauche tremblait. De temps en temps, il gémissait doucement.
Un glissement de bœuf se produit de temps en temps dans la boue, la neige ou la glace. Mais d’habitude, ils se bousculent et vont bien. Bright était maintenant 10 ans, plus grand et moins souple qu’il ne l’avait jamais été. Nous avons dégagé les branches d’aubépine autour de sa tête et avons coupé un jeune arbre de sumac qui semblait empêcher sa jambe arrière gauche d’avancer. Nous devions faire quelque chose.
Sans prévenir, Bright se redressa. Ses jambes avant et sa jambe arrière droite ont été propulsées vers l’avant, tandis que sa jambe gauche s’est balancée sur le côté, droite et ne s’est pas pliée sous lui. Il a trébuché sur quelques mètres et s’est effondré à nouveau, plus loin de la route d’accès, plus profondément dans les buissons. Cette fois, cependant, il est tombé avec la jambe droite parfaitement dissimulée sous lui, et seul le membre gauche est resté sur le côté. Nous pourrions au moins le voir. J’ai caressé la jambe blessée. Il était allongé là calmement, me regardant tandis que je le cernais, coupant les branches qui lui tapaient le visage.
Nous avons appelé Geoff. Nous avons appelé Jessica (en deuxième année à l’école vétérinaire). Nous avons appelé le vétérinaire. Nous avons parlé à un voisin. Geoff et Kai (13) sont arrivés sur les lieux. Nous avons débattu de nos options. Le soleil se couchait. La température était en baisse. Bright commençait à frissonner. La distance qui nous séparait de chez nous était immense et nous nous trouvions face à un fait impitoyable: nous n’avions aucun moyen d’aider Bright à se lever. Un tracteur, même assez grand, ne pouvait pas descendre dans la neige jusqu’à l’endroit où il se trouvait. Malgré tout, nous ne voulions pas le laisser sur la neige froide pendant la nuit. S’il ne pouvait pas rester debout, nous devrions probablement le rabaisser. La pensée m’a sonné dans l’estomac. Mon coeur me faisait mal. Pour Bright. Pour la Jordanie. Pour moi.
Nous avons quitté Bright et sommes retournés à la maison. J’ai appelé nos voisins. Seraient-ils disposés à nous prêter une arme à feu? L’arme à feu qu’ils possédaient n’était pas assez grande. Jordan et Geoff ont conduit chez deux autres voisins. Personne n’était à la maison. Sur le chemin du retour chez nous, ils ont repris la route vers Bright. Par miracle, il se tenait debout. Il était debout! Si seulement il pouvait supporter…
Jessica, au téléphone, a expliqué: «Le laisser seul pourrait être une bonne chose. Bright est un animal de troupeau. Se coucher dans le noir, incapable de bouger, sans défense, tout seul, loin de chez lui, voilà son pire cauchemar!
Nous sommes entrés en action. Si Bright devait rester debout, nous ferions tout ce qui était en notre pouvoir pour l’aider. Nous avons décidé de lui creuser un chemin menant à la route, de le munir de foin, de nous assurer qu’il serait à l’aise du jour au lendemain et de voir ce qui s’est passé. Nous avons bourré notre fourgon de foin et avons ajouté deux pelles en métal pour ébrécher la glace. Je suis rentré à conduire à Bright. La voiture ne voulait pas démarrer. Se garer pendant des heures avec les feux de détresse allumés avait tué la batterie. Nous avons démarré le break avec notre Prius et avons ramené les deux voitures sur la route d’accès. À ce moment-là, Bright avait réussi à se redresser et faisait face à la montée et à la route.
Nous avons commencé à couper un chemin à travers le banc de neige gelée. Kai et moi avons couru à la maison pour plus de pelles; nous avons continué à creuser. Bright se tenait là, placide et patient, observant nos activités furieuses. Puis tout à coup, sans même enregistrer un mouvement, Bright s’était déplacé. De côté. Plus proche.
C’était comme si Bright savait exactement ce qu’il devait faire: attendre que la douleur s’atténue et que sa volonté s’inscrive dans une explosion d’efforts lui permettant de lancer ses 2 000 livres à quelques pieds en avant. Chaque fois, nous avons applaudi et continué à creuser. Nous nous sommes assurés que nous n’étions pas sur son chemin. Nous le laissons choisir quand il faut bouger, où et quand.
Nous avons fini de dégager un chemin qui descend dans l’herbe et de le répandre avec du foin. Nous nous tenions dans un demi-cercle, observant Bright nous observant, nous voulions tous la même chose. Il faisait sombre. La lune était radieuse et presque pleine. J’ai envoyé tout le monde à la maison pour dîner pendant que j’attendais la prochaine éruption de Bright.
Les étoiles étaient scintillantes. La nuit était brillamment claire. Même si l’air était froid, je ne l’étais pas. Je me suis enveloppé dans un profond silence. De temps en temps, je parlais à Bright et l’encourageais. J’ai caressé sa jambe blessée. Je me suis assis à proximité. Je me suis levé et j’ai dansé. Il a regardé. J’entendais Jordan au bout de la rue, en train de déneiger un chemin menant au stand de notre étable où Bright espérait bien se trouver bientôt. Après une demi-heure de plus, Bright avait couru encore 6 pieds. Il était à 3 pieds de la route. J’étais extatique. S’il pouvait se rendre sur la route, tout ce qui attendait était un trottoir en pente douce qui ramènerait à la maison. Je savais qu’il le voulait.
Il l’a fait à la route. Trente pieds en trois heures et demie.
À ce stade, il était logique d’appeler le vétérinaire. Quinze minutes plus tard, elle est venue. La jambe arrière gauche de Bright n’était pas manifestement cassée ni luxée. Jordan a pris son licou, et nous avons poussé Bright vers le bas de la route pour aller au stand. À chaque pas, il se retourna, balançant sa jambe arrière gauche en cercle, y mettant le moins de poids possible. Le vétérinaire a donné à Bright un analgésique aux stéroïdes et nous a dit qu’il devait se lever au moins trois fois par jour, sans quoi sa jambe arrière droite deviendrait engourdie et commencerait à s’atrophier. Si c’était le cas, Bright serait incapable de rester debout et descendrait rapidement. «Donnez-lui trois jours. tu sauras.”
Ce soir-là, nous avions bon espoir. Bright était avec nous depuis plus de 10 ans – une longue vie par rapport à la plupart des bovins mâles – mais nous n’étions toujours pas prêts pour la fin de cet arc de nos vies.
Dix ans Jordan avait 13 ans quand il nous a dit qu’il voulait une paire de veaux mâles à dresser comme des bœufs. Je lui ai acheté un livre. Nous avions déjà trois vaches Jersey, un quarter horse nommé Marvin, un troupeau de poules et une poudre de chats. Des boeufs? Mais Jordan recherchait une source d’énergie agricole, un moyen de transporter du bois de chauffage et peut-être de tondre le foin ou de labourer. Il était si sûr. Quand un de ses amis de 4H a appelé pour lui dire qu’elle avait une paire de taureaux Milking Shorthorn nés à une semaine d’intervalle, il n’y avait aucune bonne raison de dire non. Jordan les a nommés Bright and Blaze. Geoff et Jordan les ont conduits à la maison à l’arrière du même break que nous avions rempli de foin. Les taureaux étaient âgés de 4 et 5 semaines et buvaient encore du lait. Les enfants les ont nourris avec des biberons d’un demi-gallon.
Peu de temps après l’arrivée des veaux, Jordan a commencé leur entraînement. Pour entraîner une paire de bœufs, vous avez besoin d’un joug. Pour obtenir un joug, vous devez en faire un. Pour faire un joug, vous devez plier le noyer en nœuds en forme de U. Pour obtenir de l’hickory, vous devez abattre un hickory, couper de longs morceaux arrondis dans le tronc, puis installer un appareil à vapeur – ce que nous avons fait – avec un bac à pâtes et des tubes en PVC au-dessus de notre poêle à bois. Tous les jours, après les heures de classe, Jordan plaçait son joug sur le cou de ses bébés taureaux, attachait un petit traîneau au joug – parfois avec Kai, âgé de 4 ans – et conduisait son équipe dans le jardin en leur apprenant leurs ordres: ! Gee! Aubépine! Whoa! Retour! Intervenir! Sors! Tête haute! Supporter.
Au fur et à mesure que les taureaux grandissaient, ils avaient besoin d’un nouveau joug et le nouveau joug nécessitait du matériel en métal. Jordan a demandé un atelier de forgeron pour pouvoir fabriquer lui-même le matériel. À 6 mois, notre vétérinaire dirigeait les taureaux et Jordan a commencé à utiliser son équipe pour transporter des billes de bois dans les bois afin de les brûler comme combustible.
Avec le simple fait de tirer des arbres morts de nos forêts, Bright et Blaze ont changé nos vies. Comment nous avons vécu et ce que nous voulions; comment nous avons lié les uns aux autres et à notre terre; ce que nous pouvions imaginer possible a tout évolué.
Plutôt que de brûler du mazout pour chauffer notre maison, nous avons commencé à brûler du bois. Nous avons échangé notre poêle à bois décoratif contre un regazéificateur efficace (avec une fenêtre!) Et avons réduit notre facture d’huile des deux tiers. Nous avons repensé notre espace de vie afin de pouvoir nous réunir en famille autour du poêle à bois, le cœur chauffant de notre maison. Et nous faisons. Tout l’hiver
En tirant notre bois de chauffage, Bright et Blaze nous ont tirés dehors pour le trouver et le sont tombés – pour parcourir la propriété, désireux de découvrir quels arbres étaient morts ou mourants ou surpeuplés. Nous avons appris à voir les arbres – à identifier les types, à savoir lesquels brûleraient bien et ceux qui ne brûleraient pas. Nous avons appris à les abattre en toute sécurité, à les traiter efficacement et à les charger sur le traîneau des bœufs. Les bœufs nous ont donné des raisons de passer du temps ensemble à l’extérieur en famille sur notre terre, engagés dans un travail valorisant et admirant de plus en plus la force, la beauté et parfois la volonté têtue de si formidables créatures.
En tirant notre bois de chauffage, Bright and Blaze nous a poussés à vouloir faire plus – à faire plus de ce qu’il est possible de faire chaque jour de notre vie pour protéger le bien-être du monde naturel. Nous voulions utiliser leur fumier pour produire davantage de notre propre nourriture; nous voulions prendre soin de nos pâturages, afin qu’ils aient de la bonne herbe et du foin à manger. Nous voulions nettoyer et consolider nos granges, afin qu’ils aient des endroits où trouver un abri. Nous voulions créer un monde dans lequel ils pourraient être en sécurité et en bonne santé. Bright and Blaze nous a encouragés à nous engager directement dans les rouages du monde naturel – non pas en tant que touristes, mais en tant que participants enfermés dans une réciprocité permettant la vie. Ils dépendaient de nous. Nous dépendions d’eux.
Vendredi 15 février – Jordan est allé voir Bright le lendemain matin, l’a trouvé couché et l’a fait se lever. Vers midi, Jordan vérifia à nouveau. Bright était à nouveau en panne et cette fois, il ne resterait pas. “Nous devons le lever,” dit Jordan. Il a essayé. Je l’ai rejoint dans la grange. Nous avons essayé. Bright a sorti son cou et a refusé de bouger. Je lui ai suggéré de lui donner sa dose de stéroïde et d’essayer une heure plus tard. Ça a marché. Jordan l’a fait se lever. Bright était levé. Encore une fois, je me sentais euphorique. Si nous pouvions juste le garder en haut.
Samedi / Dimanche 16/7 février – Après avoir passé toute la journée du vendredi, Bright resta toute la journée du samedi et du dimanche toute la journée. Mes filles, Jessica et Kyra, sont rentrées à la maison. Les motifs de foin sur le sol indiquaient que Bright traînait sa jambe autour de son stand. Lorsqu’il se tenait debout, il se balançait d’un côté à l’autre, transférant son poids sur la jambe blessée puis sur le dos. C’est ce qu’un corps sait. Autrement, il semblait aller bien, manger, boire et caca. Tout bon. Dimanche matin, optimistes, Jordan et Jessica ont essayé de le faire faire une petite promenade. Bright ne pliait toujours pas sa jambe arrière gauche.
Lundi 18 février – Bright était encore allongé. Jordan a essayé de le relever. Jordan et moi avons essayé de le relever. Nous avons appelé Geoffrey, Jessica, Kai et Leif pour l’aider à le relever. Tous ensemble, nous ne pouvions même pas faire rouler Bright d’un côté à l’autre de son corps. J’ai suggéré d’appeler le vétérinaire.
“Les stéroïdes et les analgésiques ne sont pas une solution à long terme”, a déclaré Jordan. C’était sa décision. Les tissus mêmes de la jambe de Bright qui avaient besoin de guérir étaient ceux que Bright devait utiliser pour rester en vie.
Nous avons appelé un homme qui allait venir à la ferme, photographier Bright, mettre fin à ses jours instantanément et sans douleur, puis transformer la viande pour nous. Le boucher a réorganisé son emploi du temps pour nous accueillir. Il était venu à midi le lendemain.
Mardi 19 février – Je suis allé dans la cabine de Bright pour m’asseoir avec lui pendant un moment. De grandes taches de fourrure manquaient à chaque genou, arrachées par le sol en béton. Il avait visiblement essayé de ramper pour se tenir et ne pouvait pas. Sa jambe arrière gauche était coincée et tellement raide que je ne pouvais pas la plier. Il m’a regardé, a roulé sur son côté droit et a soulevé sa jambe arrière droite vers le haut dans les airs, comme pour dire: «Tu vois ça? Ça fait mal! Ça ne marchera pas. Pouvez-vous faire quelque chose s’il vous plaît? ”
Je ne pouvais pas Je souhaitais pouvoir le faire. Je l’ai griffé sous son énorme menton, comme il aime. Il a allongé son cou longtemps pour que je puisse atteindre toute sa longueur. Je massai les muscles de sa jambe blessée. Tout son corps tremblait, comme s’il avait mal. Je lui ai parlé. Je l’ai remercié. J’ai pleuré.
Le reste de la famille s’est réuni dans le stand de Bright. Le boucher est venu. Pop. C’était fini.
La mort, même pour une créature aussi massive et apparemment imparable qu’un bœuf, est si proche, séparée de la vie par la plus fine des membranes. La lumière du côté de la vie est juste assez brillante pour que nous ne puissions généralement pas voir à travers.
Jordan a demandé au boucher le cœur de Bright. Il était aussi gros qu’un ballon de foot et ressemblait à du fudge bordeaux. Cette nuit-là, Geoffrey a cuisiné une partie du cœur de Bright sur le gril et les omnivores de notre famille l’ont mangé. Dans quelques semaines, nous aurons des centaines de kilos de viande. Nous ne laisserons pas Bright se perdre. Il nous a appris ça.
Maintenant, je ne peux pas m’empêcher de me souvenir de Bright. . . En me regardant attentivement alors que j’ouvre un nouveau pâturage, je suis le premier à y aller. Lancer une balle de foin de 300 livres avec ses cornes et la suivre au galop alors qu’elle se déroule sur une colline. Lutter contre les arbres fruitiers et les pruches que je viens de planter et gagner. Briser la clôture à 3 heures du matin et rôder dans la cour sous Geoff et la fenêtre de ma chambre. Courir notre troupeau de vaches au milieu de la route – le milieu de la route! – à la recherche de pâturages plus verts. Atteindre sa grosse tête dans l’étal de veau pour vérifier les nouveaux-nés. Debout, quand je voulais qu’il bouge. À l’écoute, alors que Jordan le guidait. Doux avec les plus petits enfants. Travailler dur. Je paissais paisiblement devant ma fenêtre alors que j’allais au travail à l’intérieur. Toujours présente. Entièrement incarné. Là.
Il me manque – sachant aussi qu’il vit dans tout ce qu’il a permis.
Merci, Bright.
