Comment j’ai découvert la paix personnelle au Rwanda

Amahoro: Grâce quand il ne peut y avoir de pardon.

Amahoro. C’est une salutation commune au Rwanda. Je l’ai entendu encore et encore pendant le mois que j’ai passé dans ce petit pays en décembre 2006. Je l’ai entendu au marché de Kigali, où une femme âgée dont je ne partageais pas la langue m’a donné un beignet et du “thé mzunga ” du lait concentré sucré, car les Africains en boivent chaque matin pendant ma première semaine. Je l’ai entendu dans les rues des jeunes hommes, des garçons vraiment habillés comme des soldats, des enfants mendiant des pièces de monnaie et des femmes équilibrant des bébés sur leur dos et des paquets sur des brindilles au sommet de leur tête. J’ai appris à rendre cette salutation, poing à cœur, la tête légèrement inclinée.

Source: Jennifer Haupt

Je suis allé au Rwanda en tant que reporter. Je suis allé interviewer des Américains ordinaires: médecins, enseignants, jeunes volontaires sérieux. Pourquoi étaient-ils venus ici, 12 ans après le génocide? Qu’est-ce qu’ils espèrent trouver? Je suis allé avec une poignée de missions pour des magazines, excité de faire mon travail dans un pays étranger. Ce que j’ai trouvé était une familiarité inattendue, une connexion avec les veuves et les orphelins qui semblaient choqués, comme si la folie meurtrière parrainée par le gouvernement visant à effacer une tribu entière s’était produite plus récemment – ou ils n’avaient toujours pas trouvé traiter. J’ai été frappé par la gentillesse et la gentillesse du peuple rwandais. Ils sourient facilement. Ils parlent doucement. Leurs sourires s’arrêtent souvent à leurs yeux.

• “March for Our Lives” – Un affichage poignant de la “colère saine”
• Nettoyage de printemps pour vos émotions
• Saisir le jour, semez demain: Conversations avec les parents
• Parfois, Voyage nous rappelle qu’il est mortel
• Ce n’est pas toujours la dépression

Au cours de ce mois, j’ai découvert les histoires d’ amahoro qui serviraient d’ossements à un roman, y compris mon désir d’une paix que je cherchais depuis aussi longtemps que je m’en souvenais mais que je n’ai jamais su nommer.

* * *

Après une semaine de reportage sur les organisations humanitaires à Kigali, j’ai engagé un chauffeur pour me conduire dans les collines pour visiter les sites commémoratifs. J’ai été accueilli par amahoro dans les églises et les écoles avec des trous de balle dans les plafonds et des taches de couleur rouille sur les murs. Un seul survivant tutsi a été posté à chaque mémorial, généralement une femme d’une quarantaine d’années, à mon âge. Leur travail consistait à organiser des visites pour que personne n’oublie. Plus jamais.

• Gérer les attentes lors de la parentalité d’un adolescent
• Canine Confidential: Pourquoi les chiens font ce qu’ils font
• Dites au revoir: créez un rituel
• Comment pouvons-nous empêcher les adolescents de se tuer?
• Réflexion sur la diversité des enseignants, la blancheur et l’équité

Mary, une femme robuste avec un bonnet de cheveux noirs aux fils d’argent, m’a rencontré à la porte d’une église et m’a conduit à l’arrière, le long d’un chemin de pierre qui serpente dans un champ de maïs. La terre était douce et riche comparée à l’argile rouge dure que j’avais remarquée ailleurs. “Cinq mille corps sont enterrés ici, peut-être plus”, a expliqué Mary. “Personne ne sait avec certitude.”

Nous nous sommes arrêtés devant une plaque de granit avec des fleurs sauvages qui poussaient autour d’elle. Mary passa la main sur les caractères d’imprimerie gravés. “Quatre-vingt-sept noms,” dit-elle d’un ton neutre, comme un journaliste. “Ce sont les corps qu’ils pourraient identifier, principalement à partir de dossiers dentaires, des milliers de personnes assassinées ici. Ils avaient tellement confiance, que le prêtre et leur foi les protégeraient. “Elle continua à marcher jusqu’à une cabane en ciment et récupéra une lampe de poche sur le rebord d’une fenêtre à barreaux, éclairant mon épaule alors que je regardais à l’intérieur d’une vitre fissurée . Ma main se tourna vers mon nez. Une odeur nauséabonde brûlait mes narines.

“Je suis désolée”, s’excusa Mary. “Vous pouvez toujours sentir les corps en décomposition.”

“Douze ans …” je plissai dans l’obscurité, distinguant la forme de valises alignées contre le mur du fond. Ils avaient vraiment cru qu’ils partaient. Je me demandais ce qu’il y avait dans ces valises et ce qu’elles avaient laissé derrière elles.

Plus jamais. Je connaissais bien ce terme de mon éducation juive. J’étais allé à Dachau en visitant l’Allemagne, le camp entier était un musée où des milliers de personnes visitent chaque année. Il a été si propre que l’Holocauste n’a pu être qu’un récit édifiant. J’ai presque toujours été le seul visiteur dans les dizaines de minuscules monuments commémoratifs tachés de sang que j’ai visités pendant deux semaines dans les dix mille collines du Rwanda.

* * *

Il est impossible de définir avec précision le message d’ accueil, amahoro . La définition la plus proche que je connaisse est le mot hébreu, shalom, qui se traduit également par la paix et est un échange lorsque les gens se rencontrent. Dans les Écritures, shalom décrit les actions qui mènent à un état de solidité de l’esprit, du corps et de l’âme. Intégrité. Lorsque les Tutsis et les Hutus se rencontrent dans la rue et échangent leurs salutations amahoro, ils expriment également le désir de mener des actions menant à la complétude. Réconciliation.

* * *

Au printemps 1994, environ 1 million de sympathisants tutsis et tutsis ont été assassinés rapidement et systématiquement en 90 jours. Les milices hutues, les Interahamwe, portaient des uniformes verts et bloquaient les frontières du petit pays avec les AK-47 émis par le gouvernement. Les autres, enseignants, commerçants, mécaniciens, écoliers, portaient surtout des jeans et des t-shirts, et suivaient les ordres diffusés à la radio. Il est temps de travailler. Fais ton travail. Ils portaient des bouteilles cassées, des couteaux de cuisine, des houes et des râteaux, des machettes, des bâtons de bois cloutés. Ils ont assassiné leurs voisins. Ils ont fait leur travail.

En 2003, confronté à des prisons surpeuplées et à une pénurie de juges qualifiés, le gouvernement rwandais a commencé à libérer les coupables de bas niveau, y compris les malades, les personnes âgées et les enfants au moment du génocide. Des dizaines de milliers de Hutus ont été libérés et vivent à nouveau à côté de leurs voisins tutsis. En outre, un système de tribunaux «gacaca», où les membres de la communauté agissent en tant que juges, a été mis en place et les peines des criminels ont été réduites ou abaissées au service de la communauté s’ils ont avoué leurs crimes. Les victimes et les survivants des victimes, pour leur part, ont été encouragés à pardonner.

Lorsque j’étais au Rwanda en 2007, les tribunaux gacaca étaient en session. En allant au marché un samedi, j’ai vu un rassemblement de personnes sous un arbre dans un champ. “Nous sommes découragés de parler du génocide, seulement à la gacaca”, m’a dit un ami rwandais. “C’est un nouveau Rwanda où la fraternité remplace la haine. Le but de la Gacaca est le pardon, mais nous ne pouvons jamais oublier. Il n’y a pas d’effacement de tout ce qui s’est passé. ”

* * *

Il y a environ vingt-cinq ans, juste avant notre mariage avec Eric et moi, nous sommes allés en randonnée en Europe et avons passé quelques jours chez son oncle et sa tante qui vivent non loin de Dachau, en Allemagne. Si près que, ont-ils révélé, leur ville de banlieue pouvait sentir les corps en train de brûler. C’était troublant d’imaginer que certains de ces corps étaient peut-être des parents juifs. Mais c’était dans le passé. Oublié. Pardonné.

Le site commémoratif du camp de concentration de Dachau est factuel et instructif, avec des expositions de photos et des artefacts. Vous pouvez visiter les anciennes casernes et le crématorium de la prison, les assécher et les nettoyer. Vous pouvez acheter des livres de souvenirs.

Je m’attendais à beaucoup de sentiments à Dachau: le deuil. Peut-être la colère Au lieu de cela, j’ai ressenti un sentiment cool de rien qui gelait dans la honte. Pendant de nombreuses années, j’ai pensé que c’était un déficit émotionnel dans mon âme. Je ne valais pas mieux que le parent de mon mari dont je me souviens avoir dit qu’ils avaient fermé leurs fenêtres et allumé la climatisation lorsque le vent soufflait mal. (Il dit que ce n’est pas vrai, et il est possible que ma mémoire capture mes émotions plutôt que des faits.)

* * *

Un mur noir de rien est ce que j’ai vu dans les expressions plates de nombreux Tutsis et Hutus, douze ans après le génocide. Cela aurait pu être simplement leur nature réservée, ou leur méfiance envers une femme blanche étrangère. Mais je savais que ma propre famille avait perdu ma soeur Susie quand elle avait trois ans. L’engourdissement peut être un instinct de survie après un traumatisme. Je me suis senti arrêté émotionnellement, luttant contre une dépression résistante au traitement, aussi longtemps que je me souvenais. Je ressentais une sorte de parenté avec ces gens qui avaient traversé des horreurs que je ne pouvais jamais comprendre complètement, l’empathie qui servait de fenêtre sur la compréhension.

La fermeture émotionnelle était peut-être une sorte de réconciliation pour les Tutsis qui vivaient dans les mêmes communautés avec des meurtriers hutus. Mais qu’advient-il de toutes les douleurs? Se dissipe-t-il dans l’éther ou se congèle-t-il en une sorte de gaz incolore, inodore mais hautement toxique, stocké … Où?

Les gens parlent de l’âme qui fuit le corps après un traumatisme. Comment, j’ai commencé à me demander, comment signalez-vous à l’âme qu’il est sûr de revenir? Comment pourrais-je doucement convaincre mon âme de revenir pleinement?

* * *

Phillip Gourevitch écrit dans son livre, Nous souhaitons vous informer que demain nous serons tués avec nos familles: histoires du Rwanda , “… une fois que la menace de l’anéantissement corporel est soulagée, l’âme a toujours besoin d’être préservée et l’âme blessée devient la source de sa propre affliction; il ne peut pas se soigner directement. Donc, la survie peut sembler une malédiction, car l’un des besoins dominants de l’âme nécessiteuse doit être nécessaire… l’envie de s’occuper des autres est souvent plus grande que l’envie de prendre soin de soi.

Je suis venu voir amahoro comme un instinct de survie pour l’âme. Cet échange tout au long de la journée, de personne à personne, est un petit geste de compassion. Vingt-deux secondes intervalles de sécurité échangés entre amis et étrangers, Hutus et Tutsis. Un disjoncteur. Paix.

* * *

J’ai entendu tellement d’histoires comme Mary ‘s remplies des horreurs d’une tuerie non seulement sanctionnée par le gouvernement mais obligatoire pour les Hutus et les Tutsis. J’ai aussi entendu des récits de réconciliation, de pardon, de restitution et d’abandon du chagrin du passé pour faire place à une sorte d’espoir pour l’avenir. Amahoro. Après mon retour chez moi, il m’apparaîtrait que raconter une histoire est un signe pour l’âme que son retour est sans danger. La vague de silence honteuse est brisée.

* * *

Le Talmud déclare: “Le nom de Dieu est” Paix “.” C’est un mot sacré. Une bénédiction. Au Rwanda, Amahoro est devenu une sorte de bénédiction. Un salut synonyme de réconciliation. Des excuses. Le pardon. Il y a aussi la reconnaissance du chagrin, un lien partagé entre les Hutus et les Tutsis. Dans la culture occidentale, nous disons aux personnes en deuil: «Je suis désolée pour votre perte», souvent accompagnée d’un bref contact au bras, d’une tape dans le dos. L’échange d’amahoro, un poing serré contre la poitrine, ressemble plus à: “Je comprends ce que nous avons tous les deux perdu.”

J’ai trouvé une sorte de paix, plongé dans l’amahoro pendant un mois. Il y avait, dans ce pays étranger où mes sens étaient exacerbés, une sorte de permission de ressentir mon chagrin et ma douleur. Dans ce pays où les gens avaient du mal à pardonner des actes impardonnables, à parler de l’indicible, à creuser mes propres pertes – mes proches que je n’avais jamais eu l’occasion de connaître et la soeur morte quand j’étais trop jeune pour me souvenir . Inoffensif. Pour la première fois, le chagrin semblait sûr.

* * *

“Chercher à oublier rend l’exil d’autant plus long; le secret de la rédemption réside dans le souvenir. »- Baron Richard von Weizsäcker, secrétaire d’État au ministère des Affaires étrangères de l’Allemagne nazie de 1938 à 1943. Extrait d’un discours sur le 40e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale.

* * *

Amahoro. Je l’ai entendu dans les murmures de la forêt tropicale moussue, où de vieux gorilles de montagne à dos argenté surveillent les arbres avec précaution, gardant leurs familles. Amahoro m’a suivi partout au cours de ce mois au Rwanda. J’ai passé 11 ans à tisser les histoires d’amahoro que j’ai entendues dans un roman. Ça me hante encore.