La dépression, comme de nombreuses maladies graves, prive ses victimes d'accès à un langage commun qui alimente notre capacité à communiquer. Le pont des mots, entrant et sortant, est coupé, augmentant le poids de l'isolement. Mais parfois, avec le «don» de la dépression, nous pouvons nous joindre à ceux qui luttent aussi pour être entendus.
Entre nous deux, mon père et moi étions responsables de passer une année entière à l'hôpital. Mon cerveau a pris un de ses mauvais tours, me catapultant dans une combinaison misérable de dépression angoissée et d'agitation incontrôlable. Le salut réside dans l'application de l'électricité, de pilules et d'une dose presque fatale de thérapie de groupe. Pendant ces périodes, il semble que la langue de chaque jour change, et ma maîtrise minimale est diminuée davantage. Au fil du temps, l'agonie a reculé, mais il a fallu beaucoup plus de temps pour que l'isolement cesse. J'ai quitté l'hôpital en me sentant comme un pèlerin sans destination. Creux et perdu. Stupide et minable.
Pendant ce temps, le cœur de 82 ans de mon père a commencé à réclamer sa retraite. La solution impliquait de substituer la valve d'un cochon à celui qui était fatigué. Mis à part la probabilité que mon père ne regarderait jamais une côtelette de porc de la même manière, ses médecins étaient optimistes quant à son rétablissement. À la fin d'une très longue journée, le chirurgien nous a dit que l'opération était un «succès complet». Il n'y avait «aucune complication» – une déclaration qui me semble tout simplement stupide quand on réconcilie la plomberie d'un homme et d'un porc.
Les bonnes nouvelles rendent toujours dépressif en moi nerveux. Il n'y a nulle part où aller, mais vers le bas. Sa guérison – ou son absence – a fait mentir son chirurgien. Une nuit de routine à l'unité de soins intensifs s'étend de la mi-septembre à octobre et novembre. Ses docteurs partageaient un mantra affolant dans la soumission quotidienne de la condition de mon père: "Il n'est pas sorti des bois." "Quels bois?" Je voulais crier après plusieurs jours de cette nouvelle: "Jusqu'où va-t-il dans les bois"? Comment se fait-il que nous le fassions sortir du bois? »Dans des centaines d'années d'étude de la médecine, était-ce trop demander quelque chose de mieux que des métaphores forestières?
Chaque jour les nouvelles devenaient plus alarmantes et l'équipe cardiaque décidait de le mettre dans un coma chimiquement induit. Pendant des semaines, mon père resta immobile, dans un état d'animation suspendue. J'ai trouvé les exhortations de ma famille, mon père curieusement familier et dérangeant, Ils étaient les voix des guerriers, des athlètes et des pom-pom girls. La mélodie
était 100% d'amour. Je l'avais entendu dans ma propre hospitalisation. C'est ce qui m'a permis de continuer. Mais c'était les paroles qui semblaient étrangères. "Vous devez vous accrocher là-bas." "Vous devez vous battre." "Donnez tout ce que vous avez." "Continuez juste." "Essayez." "Pousser" "Win." À un moment ceux-ci auraient mon encouragements aussi. Mais debout avec mon père au milieu des sifflements et des pompages, des bips rythmiques et des cliquetis, de l'enchevêtrement des tubes qui entraient et sortaient de son pauvre corps brisé, je savais dans mes os que j'avais quelque chose de différent à dire. "Papa," murmurai-je, "Tu es loin maintenant, mais tu reviendras. Nous attendrons. Laissez-vous reposer. Ça ira."
Pendant plusieurs mois, mon père a émergé de son coma comme un extraterrestre tombé sur la mauvaise planète. Quand nous avons essayé de le renseigner sur son voyage médical de l'enfer, il a contré avec beaucoup de comptes intéressants de ses aventures comateuses. Chacun était une expérience singulière qu'il décrivait avec clarté, drame et insistance absolue sur sa réalité. Il y avait des prêtres, des escrocs et des prostituées. Il y avait des taxis et un bateau à vapeur à Sao Paulo.
Suite à un des exploits improbables de mon père, ma mère tendit la main, lui tapota la main et dit calmement,
"Oh, John, tu viens d'avoir une petite hallucination."
Quand mon père j'étais seul, il m'a demandé si je le croyais, si je le trouvais fou. J'ai interrogé silencieusement
quel que soit le jugement l'a amené à obtenir une vérification de la réalité de la progéniture qui a passé le plus de temps
sur les unités psychiatriques.
"C'était réel", insista-t-il. "Je pense que je comprends papa. Tu étais en voyage. Celui qui était très personnel. Un seul que tu comprendras. »Je me demandais pourquoi il m'avait choisi pour partager ses secrets. Nous ne parlons pas habituellement de ce genre de niveau. Nous étions maintenant connectés par de longues périodes de douleur et d'incertitude. Nos vies nous avaient brusquement bouleversés. Plus les histoires de mon père étaient étranges, plus j'étais impressionné par leur sagesse. Au cours de la semaine prochaine
ses recomptages ont porté sur les continents et les modes de transport. Ils étaient remplis d'aventure et d'adversité. Son désir pour ma mère était douloureux et constant. Il était perpétuellement perdu et confus, seul
et sans-abri. Quand je lui ai demandé pourquoi il continuait à voyager contre une telle difficulté, il a haussé les épaules et a répondu,
"Que devais-je faire d'autre?" A ce moment, je l'ai eu. J'écoutais ses paroles que je ne comprenais pas. C'est la mélodie que j'avais manquée.
Des semaines plus tard, il a appelé. Il n'avait pas encore parlé au téléphone et sa voix était rauque et enrouée. "Vito …
Don Corleone, c'est toi? »Il a eu la blague. "Ecoute, dit-il d'une voix pressante, j'ai un autre souvenir et ça ne peut pas attendre." Tu penseras probablement que je suis prêt pour la maison du nègre, "(une pause inconfortable)" Eh bien, tu vois ce que je veux dire. Droit? "Après l'assurance que la fente de nurtle n'a pas laissé une marque, il a lancé dans son dernier conte,
Il était allongé dans un hôpital, entouré de gens en blouse blanche qui ne cessaient de parler de ce qui n'allait pas avec
lui. Finalement, un médecin pompeux a déclaré: «Je sais ce qui ne va pas chez lui», a-t-il dit. "Il est mort."
Ils l'ont laissé dans la pièce couverte d'un drap blanc. Pour la première fois, il avait une certitude complète,
"Je ne suis pas mort, proclama-t-il. "J'ai juste besoin d'une seconde opinion!"
Il a sauté du lit et s'est rendu à la faculté de médecine de Yale où un résident lui a assuré qu'il était très vivant. C'est alors qu'il a remarqué qu'il avait marché partout dans son étrave
La robe d'hôpital avec son "cul nu traîner." Mais Martha, vous savez ce qui m'est arrivé?
Mon cul a peut-être traîné tout le chemin à New Haven. Mais tu sais quoi? Je ne suis pas mort!"
Mon père a encore beaucoup de chemin à faire. Il doit s'attaquer aux centaines de petits pas qui lui rendront la plupart de ces choses qu'il n'aurait jamais cru pouvoir perdre. Mon chemin de retour est également long, nécessitant une patience similaire. ténacité et courage. Nous nous parlerons d'une nouvelle voix – née de la souffrance partagée dans le passé et incertaine
A l'avenir.
Nous ne sommes toujours pas hors de nos bois. Mais je crois qu'ensemble nous ferons notre chemin à travers la dense couverture des arbres et négocierons les racines anciennes sous nos pieds. Nous tomberons finalement dans une clairière. Et tandis que nos yeux s'adaptent à la lumière du soleil, nos robes d'hôpital voleront au vent, révélant deux gros fesses nues. Mais nous sommes sortis du bois. Et nous ne sommes définitivement pas morts.
