Cela fait seulement un mois ou deux depuis la fin du Championnat du monde de soccer 2010, et je suis déjà en retrait. Heureusement pour moi, j'ai pu regarder les matches à l'étranger, où le football est compris et donc aimé. Selon mon expérience, regarder le football en Amérique est un problème, car la culture américaine est encore largement sourde à la musique du football, muette sur sa signification et aveugle à sa beauté.
Et c'est dommage, car malgré tous ses bagages, les clichés fatigants (et tous les clichés sont fatigants), les foules odieuses (et toutes les foules sont odieuses), le sport en général reste le seul moyen connu pour l'espèce humaine de satisfaire son primal , accablantes pulsions tribales sans effusion de sang. Dans le sport, nous satisfaisons à la fois notre impulsion la plus sombre (nous séparer et nous élever et les «détruisons»), et pratiquons notre plus grande grâce (en les traitant avec équité et décence). Seul le sport accomplit cela à grande échelle, et le sport mondial est le football.
Les sports américains majeurs reflètent la culture américaine. Comme la plupart des concurrents de «American Idol», les sports américains s'efforcent, crient, se laissent aller et posent – mais ils ne peuvent pas chanter. Les sports américains sont indulgents, remplis de scoring incessant; ils sont hyper compétitifs – un tirage n'est pas autorisé; ils sont technologiques, remplis de gadgets et d'équipements bizarres – casques, chauves-souris, gants, balles aux formes étranges, cerceaux, surfaces artificielles et chaussures chères.
Le football est un sport d'entreprise. avec ses hiérarchies rigides et sa spécialisation extrême, il reflète la réalité du milieu de travail américain contemporain. Le baseball est principalement une poursuite intellectuelle, lente et délibérée. Vous ne pouvez pas apprécier le baseball sans le comprendre, et ce n'est pas facile à comprendre.
Le baseball est convaincant seulement dans la mesure où il génère des statistiques à ruminer, mémoriser et obséder. Le basket-ball est bondé et vertical, comme une ville. Il pousse dans un espace confiné, et puisque les équipes sont petites, l'équilibre d'importance est fortement incliné, comme c'est en Amérique, envers le joueur individuel.
Tous les grands sports américains manquent de fluidité; ils se déplacent comme des embouteillages, en partie parce qu'ils doivent obéir aux dures exigences du capitalisme américain en autorisant des pauses commerciales fréquentes.
Le football, d'autre part, est simple, égalitaire et, littéralement, terre-à-terre. Une chaussette en peluche et un morceau de terre sont tout ce dont vous avez besoin pour le football. Le football est ouvert, fluide et poétique. Ça chante. Et puisque les objectifs sont à la fois si rares, significatifs et imprévisibles, vous devez regarder tout cela sans interruption. Pour voir le score LeBron James, vous pouvez activer un jeu Cavaliers (oups, Heat) à tout moment. Pour voir comment se terminera un sport américain, il suffit d'écouter les dernières minutes. Si le jeu est bon, les dernières minutes le détermineront.
Pas tellement au football. Même dans le plus grand match, le moment définitif peut arriver quelques secondes après le coup d'envoi ou quelques secondes avant le coup de sifflet final. Au football, comme dans la vie, on ne sait jamais. Le jeu est à la fois sage et séduisant, une allumeuse; il clignote puis retient ses gratifications ultimes et est donc infiniment captivant. Dans le football, ce n'est pas seulement le but qui électrifie, mais aussi la possibilité d'un but, le rêve de celui-ci. Un ballon de football enfin dans le filet est un petit miracle, une récompense de plus en plus douce pour être éternellement insaisissable et incertain, comme les quelques victoires de la vie.
Les sports américains sont la promiscuité, tout le climax tout le temps, et par conséquent finalement privé de mystère et d'allure. Le football, comme la vie, ne rapporte que quelques succès imprévisibles et beaucoup d'autres ratés, erreurs et espoirs déçus. Au football comme dans la vie, le moment décisif est souvent une opportunité manquée plutôt qu'un but marqué. Dans le football comme dans la vie, parfois vous finissez dans un match nul, et les rivaux partagent les points et vont à la maison en se sentant doux-amer.
Au football, personne n'est jamais vraiment en possession du ballon. Parce qu'il ne peut pas être manipulé à la main, le ballon est seulement dans votre garde temporaire, fugace et fragile, et appartient toujours avant tout au jeu. La balle, la propriété la plus essentielle du jeu, est donc une présence éphémère, insaisissable, comme un esprit, un esprit communautaire. La compétence de football la plus essentielle est la passe. La passe est toujours un espoir risqué, hésitant et fragile, une prière. Dans les sports américains, le ballon passe la plupart du temps en la possession de quelqu'un. Au football, la balle est la plupart du temps quelque part entre les joueurs. Le football, comme la société, existe principalement dans l'espace partagé entre les gens.
