D'abord, j'enlève mes sandales

Ebbing et coulant

La longue vue

D'innombrables grains

Quand je suis sur le point de marcher sur la plage d'Ogunquit Maine, la première chose que je fais est d'enlever mes sandales, non seulement parce que je suis impatient de sentir le sable blanc et doux sur mes pieds, mais aussi parce que je marche sur terre sainte. Nous venons ici en vacances depuis 1975. Et comme nous l'avons fait lors de notre première visite, ma femme et moi nous tenons la main pendant que nous marchons. La marée est à Ogunquit Beach et il est facilement à trois cents mètres de l'océan. La bouée la plus éloignée, qui coule sauvagement dans l'eau profonde à marée haute, repose calmement sur le sable, les nageurs avides s'y précipitant. Nous pataugeons à travers un large bassin de marée qui prépare nos pieds pour le curling des orteils, le poing serrant le surf glacial devant. À notre grande surprise, l'eau est chaude cette année, si soixante-six degrés peuvent être considérés comme chauds. Si vous regardez vers le sud, vous verrez le tablier de granit déchiqueté de la Voie Marginal juste au-delà de la rivière Ogunquit en retrait. Si vous vous dirigez vers le nord et commencez à marcher, vous avez l'impression de ne pas bouger du tout, la plage est longue; trois milles pour être exact.

• Ne vous fâchez pas, obtenez même
• Spécial vs. Extraordinaire
• Pourquoi la vie en dehors du temps nous rend impuissants
• Une proposition modeste (maintenant au service des aînés)
• Comprendre le sociopathe: cause, motivation, relation

En 1975, je venais d'obtenir mon diplôme de séminariste et j'étais prédicateur de pays, et ma femme était enseignante au primaire. Pas d'enfants, nous nous sommes retrouvés sur la plage avec des amis que nous avions fait pendant nos années à Boston. Maintenant, nous sommes tous deux à la retraite, ma femme ayant été surintendante de district scolaire et moi thérapeute conjugale et familiale. Nous sommes venus cette année avec notre plus jeune fille et son meilleur ami. Bientôt, notre fille aînée, son mari et nos deux précieuses petites-filles seront également sur la plage. En 1975, les filles et les petites-filles et la retraite n'étaient même pas un point à l'horizon. Nous commençions juste à démarrer.

La plage me fait réfléchir sur les innombrables grains de sable qui constituent une vie. Marcher avec ma femme, les petites maisons d'été blanches de Wells et Moody Beaches qui brillent comme des touches de piano dans la distance, nous reconnaissons le passage du temps béant. Je secoue la tête. Ce n'est pas une surprise que ce n'est pas 1975. Mais c'est un choc. Mon cerveau compte les minutes, mais mon cœur n'a pas de calendrier; mon âme n'a pas de sablier. Je suis exactement la même personne que j'étais en 1975! Pourtant, je ne le suis pas.

Pris dans la danse hypnotique, le flux et le reflux de l'océan sur le rivage, je me rappelle que la vie est mouvement . Je pourrais accepter cela si la vie n'était pas si sournoise à ce sujet. Il se déplace sans que nous le remarquions, apparemment invisible, comme un ninja dans le brouillard. Surtout si nous ne faisons pas attention, ce qui est souvent mon état d'être. Je suppose que c'est pour ça que je peux encore regarder nos filles, toutes deux adultes accomplies, et penser: "Comment diable est-ce arrivé? Où sont passés les enfants ? Qui sont ces grands hommes? J'étais là tout le temps! "

• Boissons énergisantes: que font-ils vraiment?
• Moins de sommeil signifie plus de calories
• 5 conseils pour Urban Zen
• Pourquoi les gens ne transpirent pas
• Salutations!

Il y a cependant des moments où, debout sur les vagues, j'étudie au loin l'horizon rasoir, les vagues qui battent le rivage, que les secondes s'écartent; les moments disparaissent; et les choses semblent s'arrêter. Et pendant un moment éphémère j'éprouve le néant , la non-chose, pas de séparation, pas de divisions, pas d'attentes, pas d'allées, pas d'allées, non alors, non là, pas de haut en bas, pas de distinctions, et ma femme et moi sommes nos filles sont des bébés et des femmes, et nos petites-filles sont nouvelles, nouvelles, nouvelles et pourtant nous sont venues avant, avant, avant, et chaque chose qui a été ou sera est maintenant et j'ai l'impression que je pourrais exploser avec gratitude. Tout cela peut arriver dans le temps qu'il faut pour inspirer et expirer. Alors c'est parti. Mais au moins c'était là.

C'est ce qui fait d'Ogunquit Beach un lieu sacré pour moi, terre sacrée où je dois enlever mes sandales avant de faire mon premier pas. Si seulement brièvement, c'est le centre intemporel du temps où je peux étudier le flux rapide de la vie et en même temps ressentir son immuabilité essentielle, son être là autant que son aller quelque part . C'est ce qui me fait revenir, avec le homard, les vagues, les promenades en tramway, le Nubble Light House et la tire d'or, ainsi que toutes les choses et tous les gens qui sanctifient cet endroit.

David B. Seaburn est l'auteur de quatre romans, le plus récent étant Chimney Bluffs . Visitez-le à www.davidbseaburn.com.