Bien qu'il soit courant, la profession médicale rend un service déshumanisant aux patients lorsqu'elle les définit par le diagnostic, en particulier chez les personnes atteintes d'une maladie mentale.
En général, la «vésicule biliaire dans la chambre 3» sera probablement très bien, alors que la «ligne frontière dans la chambre 7» sera probablement libérée avec les mêmes problèmes qui l'ont amenée à l'hôpital en premier lieu.
Les patients s'identifient eux-mêmes par leurs diagnostics. Vous êtes plus susceptible d'entendre «je suis un schizophrène paranoïaque» que «je suis un étudiant et parfois j'entends des voix» – la psyché déjà fragile stigmatisée par elle-même.
De ses dossiers, j'apprends qu'Annie embrasse avec défi son diagnostic. Sur un terrain de jeu limité, elle est fière d'être la meilleure à quelque chose où peu cherchent un trophée. Il a sa propre logique perverse. Elle tire son identité d'être «une frontière» et se voit comme une enseignante d'autres frontières.
"J'ai raté DBT", se vante-t-elle pendant l'admission. La thérapie comportementale dialectique, une émanation de la thérapie cognitivo-comportementale, est le traitement le plus efficace pour quelqu'un comme non-incarcération comme Annie est à l'infinitif de la vie, pour être. Elle enseigne les compétences de base, les habiletés nécessaires pour rester en vie, comme quand respirer, comment marcher pas à pas après le désastre.
Annie arrive sur le 3 Est suite à plusieurs gestes suicidaires, un assortiment de tentatives passives et agressives d'auto-annihilation. L'arrivée fortuite d'une amie contrarie habituellement son plan. Cette dernière fois, elle lève l'ante. Elle avale des barbituriques, puis passe un rasoir sur son poignet gauche. Quand elle change d'avis, quand personne ne vient la sauver, pour prouver leur amour, elle appelle le 9-1-1 et laisse la porte déverrouillée, la ligne téléphonique ouverte alors qu'elle descend dans l'inconscience.
C'est mon deuxième week-end avec Annie. Elle m'invite dans sa chambre et s'effondre sur son lit. Je tire une chaise. Ses traits sont émoussés et déformés par les pleurs. Son tableau indique qu'elle est en baisse de six livres d'il y a une semaine. Il y a une boule de coton collée à l'espace antécubital de son bras gauche, à partir de la prise de sang du matin. La purge détruit l'équilibre des fluides et des électrolytes. Cela peut entraîner des convulsions et un arrêt cardiaque. Un phlébotomiste arrive tous les jours pour recueillir un tube du sang d'Annie.
Sa table de nuit est un gâchis. Les restes collants du jus de la nuit dernière en frottent la surface. Les tissus usés sèchent en caillots blancs raides. Un carnet de composition ouvert invite à fouiner.
"Comment était ta semaine?" Je lui demande. Elle veut que je lui demande.
"Tout simplement horrible. Si je ne peux pas sortir d'ici, je ne sais pas ce que je ferai. "
Est-ce une menace? Certes, elle peut faire le lien entre sa tentative de suicide et son hospitalisation. Est-ce qu'elle imagine vraiment que nous allons ouvrir les portes et la laisser sortir?
"On dirait que vous vous sentez plutôt désespéré", dis-je. Bien que je veuille vraiment connaître sa semaine, elle me fait peur et ma voix me le donne, un imposteur. Annie repère mon insécurité et ses pions.
"Ne me parle pas comme ça", claque-t-elle, puis commence à sangloter.
"Comme quoi?" Je demande.
"Comme une infirmière ou un thérapeute, peu importe."
"Je suis infirmière. Comment veux-tu que je te parle?
"Comme un ami."
"Je me soucie de vous; Je veux savoir ce qui se passe; c'est pourquoi j'ai demandé."
Comme elle marche facilement sur mes limites soigneusement construites. "Je ne pense pas que tu sois prêt pour la décharge, si c'est ce que tu demandes. Que ferais-tu si tu sors d'ici demain?
Elle arrête de pleurer. "Ils me trouveraient mort avec une aiguille dans mon bras."
"Eh bien, maintenant, c'est un peu dramatique. Et pas susceptible de m'encourager à plaider pour votre liberté. "
"Je ne suis rien si ce n'est dramatique."
"OK, tu m'as eu. Si loin de vous trouver mort avec une aiguille dans votre bras, que voulez-vous faire? Que se passe-t-il après ici? "
"Je veux une vie. Comme tout le monde. Je le mérite."
"Bien sûr, vous le méritez, mais nous travaillons pour la vie que nous voulons, et parfois nous ne les obtenons pas. Et nous essayons à nouveau et continuons d'essayer. Avaler des pilules et me taillader les poignets ne me dit pas que tu veux une vie », je le souligne. "Ça me dit que tu es ambivalent."
"Ouais, je comprends."
Nous nous asseyons tranquillement pendant quelques minutes, puis je suis prêt à partir.
"Evelyn …"
"Oui?"
"Est-ce que tu dois être si neutre?"
"Annie, tu connais les limites de notre relation. Peut-être une douche et des vêtements frais, nettoie ton gâchis. Vous pourriez ressentir … "
«Va en enfer.» Il y a quelque chose d'animal dans sa voix, grondant et affamé.
Je continue à marcher. Neutre? Quand je pense à Annie, je me sens fatigué et triste. Je veux l'attraper par les épaules et lui donner un sens; certainement pas neutre.
Pourtant, je ne suis pas surpris quand Annie arrive à mon groupe de transitions dans l'après-midi. Je l'ai conçu pour les patients qui approchent du congé. Il couvre les bases – vos premiers pas après que vous sortez des portes coulissantes de l'hôpital à la lumière du jour, où vous allez et comment vous allez y arriver, comment vous remplissez vos ordonnances. Et des questions plus complexes, comme rester à l'extérieur de l'hôpital, la gestion des symptômes, l'accès au logement et aux soins de santé – comment éviter de tomber dans les mailles de la bureaucratie. J'enseigne à nos citoyens les plus vulnérables comment négocier un système draconien.
Annie vient vers moi à la fin.
"J'ai aimé votre groupe. J'en ai appris quelque chose. "
"Dîtes-moi."
"Que ça n'a rien à voir avec moi." Elle sourit et s'éloigne.
Le médecin la voit en tournée, parle brièvement avec elle, note quelques notes, augmente son Ativan, un médicament anti-anxiété. Bien que son regard vous tient longtemps après que vous admettiez que vous détestez votre mère, son approche est agréablement simple. De nombreux patients trouvent cette combinaison abrasive. Ce n'est pas le psychiatre d'Annie, mais il connaît bien son cas. Tout le monde qui travaille sur 3 East est familier avec l'histoire d'Annie.
Nous peaufinons ses médicaments. Jusqu'à ce que de nouveaux et meilleurs médicaments arrivent, c'est tout ce que nous pouvons faire. Annie a pris des antidépresseurs, des antipsychotiques, des stabilisateurs de l'humeur, des médicaments anti-anxiété et des sédatifs. Ils soulagent certains de ses symptômes et améliorent temporairement sa qualité de vie, mais il n'y a pas de médicaments pour les troubles de la personnalité. Un thérapeute, en pleine frustration, suggère qu'Annie a besoin d'une «greffe de personnalité».
Plus tard dans la soirée, Joanie m'appelle. Sa voix part de la chambre d'Annie dans le long couloir jusqu'à la salle communautaire. Elle est aux côtés d'Annie quand j'arrive. Annie est emmêlée dans un désordre de drap. Ses yeux se retroussent dans sa tête, son dos se cambre et elle se débat de façon incontrôlable, à moitié du lit. Elle ne répond pas et la mousse blanche se teinte de sang quand elle se mord la lèvre. Cela ressemble à une crise grand mal classique.
Annie les éprouve après des épisodes de purge particulièrement violents. Alan arrive juste après moi. Nous l'attrapons avant qu'elle ne heurte sa tête et la baisse soigneusement sur le sol.
C'est fini dans une éternité de moments, et puis Annie est toujours là. Sa pression sanguine et son pouls sont normaux. sa respiration est sans travail, mais elle est pâle. Je lui donne de l'oxygène à faible débit par les naseaux pendant quelques minutes et avertis le médecin. Une heure plus tard, elle est réveillée mais endormie.
"Que se passe-t-il quand j'ai une crise?" Demande-t-elle. Est-ce que ses lèvres deviennent bleues? Est-ce qu'elle mousse à la bouche? Est-ce que ses yeux roulent dans sa tête? Est-ce que ses bras et ses jambes se branlent?
J'y pense.
"C'est assez effrayant", répondis-je.
Je l'aide à nettoyer et à me changer en pyjama de flanelle. Je pense à la neutralité et aux limites professionnelles. Puis je m'assieds avec elle et je décris sa saisie en détail.
Elle est assise les jambes croisées sur son lit. Une minuscule lampe de lecture accrochée à son carnet jette un halo de lumière chaude autour d'elle. Quand je pars pour la nuit, elle écrit tout cela.