La première fois que je rencontre Annie, elle est au milieu d'un poirier contre le mur à l'extérieur de sa chambre. Équilibrée sur ses paumes, son dos et ses jambes tendues, elle se retire sans un bruit. Une pièce en t recadrée tombe à sa ligne de soutien-gorge, exposant l'os marimba de ses côtes. Son pelage de cheveux auburn se répand sur le sol et elle a la peau translucide que j'associe aux roux; un attrayant nuage de taches de rousseur lui saupoudre le nez. Elle ressemble plus à un adolescent gangster qu'aux vingt-cinq années que je connais.
"Hey", elle appelle comme je passe. Elle se lève sur les bras musclés minces sans manquer
un battement, et souffle bruyamment comme elle se baisse.
"Hé toi-même." Je me baisse et souris à son visage à l'envers.
"Pourriez-vous m'aider? J'ai besoin de me raser les jambes, mais quelqu'un doit me surveiller. »Elle renifle vers le bureau clinique. "Ils sont tous trop occupés."
"Je vais voir à quoi ressemble ma matinée et revenir vers vous dans quelques minutes. Tu dois être Annie. »Il est difficile de l'imaginer près de la mort, mais quand je me baisse pour la saluer, je remarque les sutures noires qui mordent dans les bords séparés de la chair de son poignet gauche. Ses blessures auto-infligées sont presque guéries, mais je repars avec un sens de la vie troublée d'Annie.
"Vous avez entendu parler de moi?"
J'ai passé la dernière heure immergée dans son passé, à me familiariser avec son cas. Bien sûr, je ne lui dis pas ça. J'ai été dans ce domaine une année, sur 3 East, un service psychiatrique verrouillé de trente lits dans un hôpital de Portland, Oregon. C'est un long chemin d'être un étudiant à n'importe quel sens de la compétence. La présence d'Annie dans la salle est décourageante; un frisson de trac redescend sur moi quand je la salue. Elle a défié des professionnels beaucoup plus chevronnés que moi.
Son tableau a sept pouces d'épaisseur – l'équivalent clinique de centaines de milliers de kilomètres parcourus par des voyageurs fréquents – distillé à partir de dizaines d'hospitalisations et d'années de traitement ambulatoire. Il est difficile de croire que Annie, à l'envers, a brûlé autant de ponts qu'Hermany-chart.
Joanie, une femme nouvellement formée, surveille les moniteurs au bureau clinique; ils illuminent les coins sombres et les lourdes portes magnétiques du 3 Est et, espérons-le, préviennent les assauts et les fugues. Elle travaille à sortir du trou profond de la pauvreté des prêts d'études. Nous sommes un sous-ensemble d'une équipe de week-end qui comprend six thérapeutes, cinq infirmières et cinq psychiatres qui tournent l'appel. Nous nous soutenons mutuellement dans les situations d'urgence.
"Pour une raison quelconque, je ne devrais pas aider Annie à prendre une douche?"
"Ouais," dit Joanie. Le principal groupe de processus d'Alan. Annie a décliné son invitation à assister. Lorsque le groupe de processus est en session, tout le reste s'arrête.
Dans le rapport, nous avons discuté de notre stratégie pour travailler avec Annie, en particulier le besoin de cohérence. Joanie et moi sommes nécessaires sur le sol jusqu'à ce qu'Alan soit libre.
Plusieurs patients sont encore endormis. D'autres commencent le voyage de leur journée dans une lente dérive vers le haut des rêves étranges et effrayants qui viennent de la psychose et des médicaments antipsychotiques.
Je vérifie ma montre. Le petit déjeuner est venu et reparti pendant que je me suis rattrapé sur l'histoire d'Annie. Je travaille dos-à-dos seize heures quarts samedi et dimanche. C'est samedi matin, le début de ma semaine de travail.
Les patients sont admis à 3 Est dans la phase aiguë de leur maladie, pour l'évaluation, la stabilisation et l'orientation.
Annie a été admise mercredi dans un établissement psychiatrique pour des patients qui représentent un danger pour elle-même ou pour les autres – avec un diagnostic de trouble de la personnalité borderline. Parce que sa maladie a été bien documentée au cours de son parcours de dix ans, nous savons à quoi s'attendre – jusqu'à un certain point. Ses salutations trop vives, l'exercice acharné, son humeur du moment pouvaient rapidement se transformer en quelque chose de sombre et d'irrationnel.
Elle va manipuler le personnel, nous diviser en camps ennemis, nous détester puis nous aimer – passer de zéro à soixante – dans le temps qu'il faut à son cœur pour battre deux fois. Son paysage est l'un des extrêmes émotionnels. Elle va faire rage contre ceux qui sont supposés l'aimer, qui l'ont aimée une fois, jusqu'à ce que ça devienne trop dur. Elle va rager à leur abandon. Elle fera la même chose contre ceux qui tentent de la retenir. Nous pouvons nous attendre à ce qu'elle essaye n'importe quoi pour remplir le vide qui – comme un organe non visible sur un scanner mais avec une localisation anatomique vaguement proche du cœur humain – vient avec son désordre.
Au-delà de la génétique, nous reconnaissons les gens par leurs traits de personnalité – les bizarreries et les comportements qui nous distinguent les uns des autres. Les troubles de la personnalité – schémas de comportements inflexibles et inadaptés – se manifestent à l'adolescence et au début de l'âge adulte, lorsqu'ils se durcissent et se fixent. Un parent, un mari ou une sœur peut reconnaître quelque chose qui ne va pas, puis ignorer leur propre inconfort, leur frustration et leur intuition. Ils diront que c'est comme elle est. Un trouble de la personnalité borderline se forme parfois en réponse à des déclencheurs tels que l'abus ou l'abandon, réel ou perçu – mais pas toujours. Les origines de la maladie sont un mystère à la base.
Les jeunes femmes avec le diagnostic d'Annie agissent souvent sous la forme de gestes suicidaires. De nos jours, BPD est livré avec des sites Web qui s'adressent aux auto-coupe et enseignent des moyens innovants d'auto-destruction. Annie partage le nihilisme créatif comme les meilleurs amis partagent leurs vêtements et leurs secrets.
Quand le groupe se termine, je trouve Annie. J'apporte de l'eau chaude pour sa douche et je lui apporte un rasoir rose bon marché. Elle est équipée d'une lourde serviette turque blanche et de son kit de cosmétiques, bourré de mini-échantillons gratuits d'articles de toilette coûteux.
Des cicatrices blanches délicates cartographient sa chair; des motifs complexes sillonnent ses bras, ses jambes, son estomac, ses traces de coupures superficielles qui aboutissent avant d'atteindre les généreuses réserves de sang de ses artères et veines profondes. Je lui tends le rasoir jetable.
"Ce n'est pas joli à voir, n'est-ce pas?"
"Tu ressembles aux rideaux de dentelle de ma grand-mère."
Elle rit. La salle de bain se remplit de vapeur, et je ne peux pas voir son reflet dans le miroir. Je suis mal à l'aise et me rapproche pour la regarder caresser le rasoir facilement ses longues jambes.
"Ces rasoirs sont les fosses. Ils ne comprennent jamais tout. "
Quand elle arrive pour le déjeuner, elle est méticuleusement maquillée et soigneusement habillée en jeans griffés et un gros pull en tricot Aran, juste une jolie jeune femme assise pour déjeuner un après-midi ensoleillé. Elle boit un verre de lait, engloutit deux portions de steak et de sauce Salisbury, deux portions de purée avec du beurre et de la crème sure – servies sur des assiettes en papier avec des ustensiles en plastique – et quatre tasses de glace en styromousse pour le dessert.
Quand je passe devant sa chambre quinze minutes plus tard, je l'entends vomir dans sa salle de bain.
"Est-ce que ça va?" J'interromps le bruit de bâillonnement incomparable qu'elle fait alors qu'elle purge son déjeuner.
"Ouais", elle appelle. "Je serai dehors dans une minute."
Un animal en peluche repose sur sa taie d'oreiller rose. Elle a collé des photos sur le mur au-dessus de son lit. Une photo en particulier attire mon attention. Je me penche pour l'étudier. Annie se tient au centre d'un groupe de personnes coincées ensemble dans le soleil tacheté d'arbres. Ils posent pour la caméra, sourient et agitent joyeusement devant un public invisible. Annie a l'air en bonne santé et dodue.
Quand elle sort de la salle de bain, ses lèvres sont crues. Elle sent le dentifrice et s'est changée en robe d'hôpital. Elle s'effondre sur son lit et s'agrippe à un ours en peluche minable.
Je regarde de son image à Annie dans son lit.
"Qui sont ces gens?" Je demande. "Quel âge avez-vous ici?"
"Seize. Ma mère, mon frère, mon oncle, mon cousin et mon meilleur ami.
Je recherche des indices sur la photo. Neuf ans. Qu'est-ce qui lui est arrivé?
"Est-ce que je dois jouer pour avoir une chance? Je veux juste dormir maintenant. "
"Je vais vous apporter quelque chose."
J'injecte un sédatif léger. Ce n'est pas le moment de discuter des mécanismes d'adaptation. Elle saute le dîner et dort toute la soirée. Parfois, c'est ce que vous pouvez faire de mieux pour quelqu'un.
Quand je quitte l'hôpital cette nuit à travers les portes vitrées coulissantes de la salle d'urgence, j'inspire profondément. Il y a une déconnexion entre 3 Est et le reste du monde. C'est un risque professionnel. A l'intérieur, je perds la notion du temps. Je me rappelle que c'est Noël quand des cartes et un arbre artificiel ignifuge décoré d'ornements tendres apparaissent sur 3 Est.
Maintenant, c'est la fin de février, toujours morne et froide, une nuit claire avec une gamme éblouissante d'étoiles et un éclat de lune blanche brillante. Des panaches de vapeur émanent de ma bouche. Je pointe ma voiture à la maison. Des guirlandes de lumières de Noël continuent à orner les maisons et les arbres de Portland. Je ne peux pas décider si mes voisins sont paresseux ou fous ou les deux; peut-être qu'ils sont déprimés par nos longs hivers gris ou excentriques qui aiment les lumières de Noël. Quelle que soit leur raison, cette nuit-là, je suis reconnaissant.
Droit d'auteur: Evelyn Sharenov
À suivre.
