Dans la maison de mon père: un week-end de nourriture et de souvenirs

Ce week-end, je suis resté chez mon père à Bristol. Nous revenons tout juste d'une promenade dans la campagne et il achève un ragoût de bœuf pour un repas du dimanche après-midi avant que mon petit ami et moi rentrions à Oxford. Tout le week-end, j'ai été frappé par des comparaisons entre maintenant et il y a un an, ou cinq ou dix. La beauté simple de manger de la nourriture merveilleuse (mon père est un peu gastronome), boire d'excellents vins, et parler et rire tout le temps, a contrasté avec les complications des temps passés ici.

La chambre dans laquelle mon copain et moi avons dormi était dans ma chambre pendant un moment, au milieu de mon adolescence. C'était la pièce dans laquelle je me suis assis pleurer et nauséabonde un dimanche soir en janvier 1999 pendant que mon père a soulevé une assiette d'oeuf bouilli et de saucisse végétarienne et s'est assis avec moi, essayant de me cajoler en mangeant; un bar de la Voie Lactée, aussi, que j'ai mangé et qui m'a ensuite semblé mortellement malade. J'avais seize ans. Les gens à l'école avaient été alertés et je devais aller voir la femme de bien-être pour un «mot tranquille». Les batailles de fond sur la nourriture avec mes parents avaient alors dégénéré en guerre ouverte, et je sentais leur désir de me sauver de moi-même comme la forme la plus amère de l'inimitié.

Dans un journal du milieu de ce mois de janvier, j'écrivais: «J'avais deux œufs durs et un morceau de pain pour dîner, ici dans ma chambre – et ensuite T. [mon père] devait venir me donner un lait. Bar, n'est-ce pas? Pourquoi me fait-il cela? Et quelques jours plus tard: «Ce matin était horrible. T. criant à moi, me disant quelle chienne égoïste je suis, comment je suis bête envers tout le monde, comment il ne va pas me laisser me tuer, il va me forcer à manger si je continue à essayer, si je garde se comportant comme ça, il va me jeter dehors – je pense qu'il le pense presque aussi. Alors j'ai beaucoup pleuré et puis je suis descendu en ayant l'air d'une mort … Je me sens mal, je sais que tout ce que T. a dit est vrai, je deviens une chienne égoïste. Je dois me battre contre ça.

Il y avait d'horribles paradoxes que je ne voyais qu'à moitié: les accusations nées de l'amour effrayé et inquiet, les menaces de me chasser et de me forcer ainsi à vivre. J'ai vu, principalement, que mon père voulait que je sois parti mais pas mort – je ne pouvais pas reconnaître qu'il ne voulait pas se débarrasser de moi mais de la chose qui me consumait. Pendant un moment il devint un peu plus qu'une extension plus ou moins satanique des calories qu'il transportait. D'où vient le culte de la Voie Lactée, je ne suis pas sûr; Je pense que c'était petit et léger était destiné à le rendre inoffensif. Mais il s'est transformé en l'effrayant gobelin des tablettes de chocolat: «Je dois passer toute ma vie à manger, c'est comme – et manger c'est ce que je déteste le plus. J'ai fondu en larmes de nausée mordant dans une pomme plus tôt. Et T. ne cesse de me forcer à manger des Voies Lactées et il est sur le point de m'apporter des saucisses. Je ne peux pas le supporter, je veux mourir. Je ne veux pas penser, parler, avoir un contact avec, de la nourriture, jamais plus ».

• Le secret de Luciano Pavarotti pour le succès en ligne
• Hey Pixar, Quoi de neuf? Essayez de trouver une histoire incroyable sur la vie d'une fille
• Réparations pour un garçon qui avait faim
• Soyez votre propre Valentine au travail
• Comment être plus heureux – en quatre leçons faciles.

Mais non, déjà, ce n'était pas de la nourriture elle-même qui était contre, c'était de la nourriture aux conditions des autres. Essayant de me faire manger, ils avaient transformé la nourriture en un médicament au goût fétide, mais elle avait toujours l'avant et l'arrière-goût exaspérants de ce que j'aurais pu faire, si on m'avait permis de l'avoir selon mes propres termes: C'est pourquoi je me suicide, je suppose. J'ai parlé à S. [ma mère] et T. un peu ce soir – réussi à manger deux saucisses Quorn et une voie lactée pour le dîner. L'odeur de la nourriture dans cette maison est répugnante ».

Tout semblait devenir plus grave encore très vite, jusqu'à ce que la nourriture affecte toutes mes interactions avec mes parents: 'c'était une belle journée de merde mais j'ai encore réussi à manger deux Voies Lactées – mais S. est sorti et m'a donné un sac entier de chocolat et de gâteaux et d'autres choses – ça me rend dégoûtant en le regardant. Tout cela a été mis dans une grande boîte interdisant maintenant – j'en suis terrifié. Ils ne pouvaient rien faire d'autre que de jeter un coup d'œil sur la volonté de manger, de remplacer les deux barres mangées par vingt au cas où je pourrais éventuellement les manger. C'était comme si la négligence la plus grossière de leur devoir parental ne suffisait pas – même si c'est l'excès de nourriture tout autour qui rend l'anorexie si facile à rendre glamour et mythique.

Mes parents s'étaient séparés quand j'avais onze ans, et mon frère et moi avons passé la moitié de la semaine avec chacun d'eux. C'était toujours beaucoup moins routinier et ordonné chez mon père, et j'ai souvent redouté le manque de prévisibilité. Un jeudi, nous sommes arrivés et je me suis plaint à mon journal: «il n'y a pas de bars marrons ici, pas de Snickers, pas de véritable parmesan, pas de bananes – T. ne se soucie pas de ce que je peux manger». Je suppose que j'avais une courte liste d'aliments possibles, et supposé que tout le monde devrait le savoir, et les rendre disponibles. C'était l'égoïsme affreux que ma coopération dans leur désir de me voir mieux provoqué. Perversement, je leur reprochais de m'avoir forcé à manger, mais aussi de n'avoir pas su me donner les bonnes choses à manger: j'avais ouvert la bouche à la médecine, alors j'aurais le droit de choisir la saveur.

• Protégez-vous vos joyeux?
• Les 10 choses les plus attachantes que vous pouvez dire à votre amour
• Affaires: Connaissance de soi pour réussir
• Le bonheur est impossible
• Malheureux avec toi? Comment inverser cela

C'était peu avant mon dix-septième anniversaire, et maintenant, dix ans et demi plus tard, j'ai mangé du rôti de bœuf et des fruits avec mon père, mangé un bon petit-déjeuner anglais et des céréales, et pas une seule barre de chocolat ou de la banane ou de l'œuf à la coque, ou quoi que ce soit par moi-même, furtivement. Avant, je le redoutais en train d'inviter les gens, je rongeais le bruit qu'ils faisaient et la quantité qu'ils buvaient, et je détestais l'odeur de la nourriture cuisinée pour eux qui se frayait un chemin jusqu'à la porte de ma chambre résolument fermée. Je réalise seulement maintenant combien la terreur faisait partie de la vie.

Cette fois, dans la cuisine, j'ai montré à mon copain les écailles que j'avais utilisées pour peser le muesli que je gardais au fond d'un placard, et j'avais été furieux contre mon petit ami d'avoir trouvé, une fois, et mangé: une longue série d'incidents qui rendait toute relation intenable. Je me suis couché avec lui cette fois en pensant aux occasions, même assez récemment, où j'avais dû m'asseoir avec les autres pendant qu'ils mangeaient, en sirotant du vin peut-être, mais désirant qu'ils finissent et se couchent pour que je puisse commencer ma séquence complexe de boissons et de préparations alimentaires. Comme les escaliers craquaient alors que je me glissais avec des tasses de thé et de café, et des assiettes de légumes bouillis, pour manger sur mon lit. Comment les lames de parquet grinçaient aussi le matin quand je n'avais dormi que quelques heures et que les autres se levaient à nouveau. Comme j'en ressentiis, mais senti mon ressentiment mêlé de culpabilité et de tristesse.

La plus grande chose est de savoir comment je peux maintenant discuter et parler et rire et juste s'asseoir avec mon père. Tous ces événements précédents ont ruiné notre relation. Il a essayé, au début, de me faire aller mieux, voir le sens, recommencer à manger. Comme cela a échoué, nous nous sommes séparés dans un brouillard d'incompréhension mutuelle et de colère. Maintenant, simplement partager les choses les plus simples de la vie – bien que si joliment fait, par lui, des œufs à coquille bleue au rouge bordeaux – rend le passé peu importe plus. Nous pouvons faire des choses ensemble maintenant – mon père dit que c'est comme si quelqu'un qui avait disparu il y a longtemps revient soudainement, ou quelque chose de précieux qui a été brisé maintenant réparé. Et ça me semble la même chose.