David Rocklin: Les artistes ont-ils besoin de la communauté?

Comment un auteur a trouvé sa tribu – et a prospéré.

Contribution de David Rocklin, auteur de The Night Language

Source: David Rocklin

L’écriture est une occupation solitaire.

• Pourquoi Daydreaming est bon pour nous
• Abandonner la victimisation
• Vous allez tomber en amour avec cette personne – vraiment?
• 4 règles pour des cadeaux simples de vacances
• Seul aux vacances

Ecrire est solitaire parce que nous en avons besoin pour arriver aux endroits où vivent les histoires.

Pourtant, même si nous nous isolons, nous voulons que d’autres nous entourent. Les lecteurs et les auditoires, clairement, et les collègues écrivains à partager avec lui jusqu’à ce qu’il soit temps de partir à nouveau. Nous vivons constamment quelque part sur cet étrange continuum, repoussant le monde afin de créer quelque chose de bien, puis de nous réapproprier le monde en essayant de le faire revenir.

Peut-être que la sagesse de l’écriture étant une occupation solitaire est incomplète. Peut-être que l’écriture est une occupation solitaire parce que nous y parvenons jusqu’à ce que nous devions la défaire.

• Choses gratuites à faire pour votre animal de compagnie cette saison de vacances
• Les autres devraient-ils jamais me définir?
• Les chiens pensent et prévoient l’avenir, n’est-ce pas?
• Arrêtez de faire des résolutions qui vous laissent déçus
• #MeToo: Man-Slammed sur Facebook

Je me suis toujours considéré comme un étranger. Je ne rentre jamais partout où je pourrais facilement voir grandir. C’était la raison pour laquelle j’ai fini mes jours à écrire dans mon journal. Je ne savais pas comment comprendre le monde, et encore moins y trouver une place, sans suivre les mots. Si ce n’est à la fin de ma solitude, du moins au dire – je suis seul. Écrire une version de ces mots leur permettait de vivre et le fait qu’ils vivaient signifiait qu’ils n’étaient pas éternels et pouvaient un jour mourir. Je n’avais aucune idée de comment, et je n’ai jamais soupçonné que l’écriture que j’avais l’habitude de comprendre comment je me sentais serait l’instrument de changer ce que je ressentais.

J’ai écrit mon chemin à l’âge adulte. J’ai quitté la ville où j’ai grandi car il ne semblait pas possible d’écrire autre chose que “moi” tout en vivant dans l’endroit qui m’a façonné. Je ne savais pas quelle sorte d’écrivain je voulais être, seulement que je ne voulais pas être le genre qui écrivait et réécrivait seulement des versions de ma propre histoire.

J’ai essayé et échoué encore et encore. Mes premières tentatives d’écriture ont été des maniérismes d’autres écrivains, pas mes propres sensibilités. Le premier roman que j’ai réalisé était un opus d’horreur de plus de 1 000 pages avec l’histoire de la Pâque comme point de départ. (Je voudrais bien que je plaisante.) Stupéfiant, aucun agent n’a tendu la main pour délivrer une célébrité littéraire. N’est-ce pas? Les philistins.

Personne n’apprécie le rejet, mais ce qui me manquait de confiance, c’était l’impasse. Même des efforts médiocres donnaient un espoir palpable de s’améliorer. Le roman suivant était un récit à peine voilé de moi, écrit autant pour le sortir de mon système que pour le publier. Mais cela a également marqué une première étape importante: je l’ai emmené dans un atelier d’écriture avancé, la première fois pour d’autres écrivains.

Je n’ai pas de MFA et je ne faisais partie d’aucune communauté littéraire. Je ne connaissais aucun autre écrivain. J’étais maintenant dans une pièce remplie, parlant de notre travail, partageant des extraits et se donnant des critiques constructives. Eh bien, la plupart du temps certains auteurs semblaient aimer prendre les autres à part pour tout, de la syntaxe à la substance, tandis que d’autres écrivains semblaient impuissants à séparer leur propre valeur de leurs phrases. Il y avait des larmes, des bagarres, un départ ou deux.

Je l’ai aimé.

Bien sûr, entendre les critiques de mes paroles m’a interpellé, mais je me sentais proche de ces personnes parce qu’elles essayaient de faire ce que j’essayais de faire. Prendre des moments – la plupart du temps de leur propre vie, comme moi à l’époque – et écrire pour les comprendre. Pas plus que ça. En écrivant pour rallumer ces moments, ils illumineraient le moment où ils étaient maintenant. Nous avions quelque chose d’aussi élémentaire et dur et important en commun. Il m’a fallu un certain temps pour trouver ma voix là-dedans, mais l’idée que je puisse être un écrivain digne d’être lu me semblait moins improbable.

Bien que je n’aie pas trouvé de communauté d’écrivains de longue durée, j’ai eu un mentor, un ami à vie et mon premier lien avec la notion de famille éclairée. Elle a dirigé l’atelier, m’a donné des notes honnêtes et encourageantes sur mon roman et reste en contact avec moi jusqu’à ce jour, me encourageant dans les livres, même si je l’encourage. Nous sommes pairs maintenant, et à travers elle, je suis venu à mon agent, et à la publication. Sept années se sont écoulées entre l’atelier et le moment où mon travail a trouvé un chez-soi. Pendant ce temps, j’ai écrit seul, encore. Je n’étais pas un auteur publié. Je sentais que je n’avais aucune affaire à chercher une communauté que je ne possédais pas la bonne foi à rejoindre. Je n’appartenais pas

Puis vint mon premier roman, The Luminist .

La femme qui constituait la base factuelle du personnage central était une étrangère à la fois à ses cultures britanniques natales et à celles de Ceylan. Au début de la photographie, elle a trouvé le véhicule du besoin transgressif de garder un moment immobile et de le garder éternel. Elle s’est également battue pour la place parmi les cercles d’art et de sciences complètement dominés par les hommes. Bien sûr, je devais écrire à son sujet lorsque je suis tombée sur son travail au Getty à Los Angeles. Elle m’a rappelé.

Le Luminist m’a obtenu un agent et a été vendu pour publication. Le rêve qui se passe. La tournée de livres qui a suivi m’a permis de retrouver les écrivains pour la première fois depuis l’atelier, sept ans auparavant. Passer du temps lors de lectures et d’événements avec des écrivains m’a redonné ce sentiment d’appartenance. Cela m’a également appris à quel point j’avais eu tort de me sentir comme un étranger avant d’être publié.

Au cours de ma tournée de livres, j’ai trouvé des communautés d’auteurs publiés et non publiés, et chacun d’eux avait des voix et des histoires diverses, riches, magnifiquement réalisées et dignes d’être entendues. Ils ont été extraordinaires dans leur travail et leur générosité d’inclusion. Ils étaient là l’un pour l’autre et maintenant moi.

C’est là que ma série de lectures Roar Shack est née. Je me suis poussé à l’idée que je n’étais pas assez bon pour appartenir à LA et avoir contacté les auteurs de LA pour commencer une série. Toute hésitation a été contrecarrée par le désir de donner aux écrivains une place pour se faire connaître et être accueillis en retour par une communauté d’amis créatifs, solidaires et bientôt amis.

A travers la série (maintenant dans sa 5ème année!), Je tiens la porte ouverte comme une porte était autrefois ouverte pour moi. J’essaie de créer un sentiment d’appartenance et de communauté, car dans le visage des écrivains qui lisent ou écoutent, je constate qu’ils se rendent compte qu’ils ont trouvé un foyer.

Mon nouveau roman, The Night Language , répond à tous les doutes quant à mon état de santé . Il raconte l’histoire de deux jeunes hommes jetés ensemble par la guerre. Ils sont tous deux des étrangers qui se retrouvent dans la cour de la reine Victoria. Ils y vivent l’appartenance et l’amour devant la vague inexorable de préjugés qui menace de les séparer.

Là où mon premier roman dépeignait des personnages cherchant leur place dans le monde pour la première fois, mon deuxième roman raconte l’histoire de personnages qui trouvent cette maison et luttent pour le droit d’exister. Mon propre arc, traçable à travers deux romans. Pas ce que j’avais prévu ou planifié, mais juste là pour moi, et maintenant pour les lecteurs, à voir.

L’écriture a été un enseignement pour moi et cela m’a surtout appris ceci: se sentir comme si vous n’apparteniez pas signifie simplement que vous n’avez pas encore trouvé votre place. Ce n’est pas une conclusion. C’est une impulsion et, en fin de compte, la vie n’est jamais tout à fait la même après que vous vous êtes donné la permission d’appartenir.

David Rocklin est l’auteur de The Luminist and The Night Language et le fondateur / conservateur de Roar Shack, une série de lectures mensuelles à Los Angeles. Il habite à Los Angeles avec sa femme, ses filles et un grand danois de 150 livres qui a sérieusement besoin de rester sur son propre lit. Il travaille actuellement sur son prochain roman.