Deux vues du vieillissement en cours de création

Source: couverture de livre utilisée avec permission.

Deux auteurs bien connus, May Sarton et Donald Hall, ont écrit des articles intimes sur ce que c'est que d'avoir 80 ans. Je les lis tous les deux, et ils ne pouvaient pas être plus différents. Les deux sont fascinants.

May Sarton, le célèbre poète et romancier décédé en 1995, a écrit A Eighty-Two, A Journal , en 1993-4, et il est maintenant disponible sous forme de livre électronique. Ses commentaires conversationnels sont lacés avec des observations poétiques. Surtout, j'ai noté et apprécié son honnêteté sur les hauts et les bas de plus en plus fréquents de son humeur. Ai-je besoin d'ajouter "Avertissement déclencheur pour les dépressifs"?

Voici une longue citation du journal de Sarton:

J'ai commencé ce journal à une période de transition difficile parce que je suis en train d'entrer dans la vraie vieillesse. À soixante-quinze ans, je me sentais beaucoup plus capable que maintenant. Oublier où sont les choses, oublier des noms d'amis, des noms de fleurs (je ne me souvenais pas de calendula l'autre jour), ce que j'avais pensé écrire au milieu de la nuit – oublier tant de choses me désoriente parfois et ralentit aussi moi en haut. Comment faire face à la frustration continue à propos de petites choses comme essayer de boutonner ma chemise, et de grandes choses comme la façon d'essayer de quelques autres poèmes. C'est mon problème. Cela aide à garder ce journal; cela me force à être en vie pour défier et à la possibilité.

• Une pilule pour prévenir les gueules de bois? Oui vraiment
• 10 conseils pour booster votre performance et vivre une vie plus riche et plus heureuse
• Ne jugez pas les gens pour ne pas avoir essayé
• Affaire risquée
• L'histoire de Whitney Houston pourrait aider les autres toxicomanes

La troisième cause de ma dépression que j'ai déjà décrite: le chaos de ma vie et tout ce qui m'est demandé au-delà de mes forces. Jour après jour, je l'attends, attends le moment où je peux m'allonger et faire la sieste.

Mais la vie en ce moment est sans joie. Il n'y a rien que j'attende avec impatience, et c'est mauvais. Oui, j'ai hâte de lire. . . . Une autre est que rien ne doit être fait; cela doit être fait dans ma tête à cause de ma conscience, «je dois écrire cette réponse», mais ce n'est pas comme si j'avais un travail qui m'obligeait à paraître à quatre heures et demie et à être brillant. Je peux choisir ce que je vais donner et quand je vais le donner, et c'est une merveilleuse dispensation à la vieillesse.

Je suis entré dans une nouvelle phase et j'approche de ma mort. Si je peux accepter cela, pas comme une lutte pour continuer à mon rythme précédent mais comme un temps de méditation quand je n'ai plus besoin de me demander, je ne ferai rien d'autre que de vivre aussi consciencieusement que possible, alors je pourrais sentir Je me prépare pour une dernière grande aventure aussi heureusement que possible.

• Donner Merci pour les choses que vous avez et pour la jonque dont vous n'avez pas besoin
• Ici nous retournons: la génétique et l'environnement
• Les dix meilleurs conseils pour améliorer la mémoire des enfants
• Qu'est-ce qui est plus dur sur le cœur: le stress mental ou physique?
• Où est votre vraie maison?

La plupart du temps, je suis heureux, apprenant pour moi un nouveau genre de bonheur qui n'a rien à voir avec l'accomplissement ou même avec la création. Chaque jour, je planifie quelque chose que je peux espérer. Aujourd'hui, il peut être commander des ampoules. Je pense à une lettre que je veux écrire aujourd'hui.

Bien sûr, je ne veux pas mourir, bien que la mort semble être la seule solution à mon problème à l'heure actuelle. Espérons que le Prozac m'aidera et que cela pourrait même commencer la semaine prochaine. Mais le fait que cela ne soit pas arrivé et que je doive prendre des laxatifs forts ou que je sois constipé n'aide pas; c'est la pire chose possible pour moi. Pourquoi en parler? Mais je dis aussi, pourquoi pas? Je semble être totalement absorbé maintenant dans mon corps et ce qu'il fait, et c'est misérable.

D'AUTRE PART

Donald Hall, ancien poète, essayiste et auteur de livres pour enfants, a une nouvelle collection, Essays After Eighty . Pour avoir un peu de recul, j'ai regardé ce qu'il m'avait écrit quand je faisais des interviews pour Writing in Flow: Keys to Enhanced Creativity . Voici comment Hall décrit ses rituels d'écriture:

Mes rituels de pré-écriture se réveillent, lisent le journal, boivent du café et déjeunent. Je m'absorbe dès que je regarde le premier manuscrit, tapé à la machine le jour précédent. J'attends avec impatience quand je me couche le soir pour me réveiller le matin et retourner au bureau.

Selon son nouveau livre d'essais, il est encore au milieu des années 80. Le livre est un plaisir à lire. Il omet rien (ou peu) des humiliations et des défis de vieillir. C'est son style d'écriture quotidien, mais élégant, combiné avec juste assez d'auto-dépréciation, qui m'a permis de lire rapidement et de finir le volume entier en une longue séance. Hall ne fait pas de dénigrement inutile, et il ne pleure jamais «pauvre, j'ai perdu ma femme». Il fait cependant comprendre à quel point la mort prématurée de sa femme Jane Kenyon l'a dévasté.

Il semble pouvoir s'asseoir seul dans sa vieille ferme et se concentrer sur l'écriture, même maintenant, s'il n'est plus capable d'écrire de la poésie. Il a beaucoup d'aide (sa compagne Linda qui reste plus de deux ou trois fois par semaine, des voisins, un fils et une fille, un physiothérapeute, une dactylographe, etc.), sans quoi son style de vie serait moins durable. Par-dessus tout, les essais de Hall m'ont démontré que tous les hommes et les femmes vieillissants ne sont pas déprimés au point de ne pas être capables d'être créatifs.

Nous vieillissons comme nous vivons, uniquement.

Copyright (c) 2015 par Susan K. Perry, auteur de Kylie's Heel