Envie de voler ou de voler? C'est parce que c'est.

Presque tout le monde que j'ai rencontré est, d'une manière ou d'une autre, fasciné par le temps. Nous le comprenons intuitivement. Nous sentons son passage dans le monde naturel, dans la lente marche du cycle saisonnier devant notre fenêtre; et dans nos vies professionnelles, dans les longues réunions énervantes qui ont fait pleurer beaucoup d'entre nous. Dans notre vie personnelle, nous témoignons de sa présence invisible dans l'accélération de notre rythme cardiaque, induite par les personnes et les événements qui, peu à peu, nous bouleversent, nous agitent et nous agitent. Et à travers notre vie personnelle, nous assistons à son passage, au vieillissement lent de nos propres corps, à la croissance correspondante de nos enfants et à l'ascension inévitable de la génération suivante. C'est dans ce domaine personnel de l'expérience temporelle que les clichés, comme un monde peuplé de policiers qui ne cessent de rajeunir, annoncent notre propre écoulement temporel individuel qui, avec le temps, prendra fin.

Mais tandis que nous vivons le temps à un niveau subjectif (ou phénoménologique), il n'y a rien de physique ou de concret dans le monde – comme des pierres ou des arbres – que vous ou moi pouvons désigner et ainsi identifier comme temps. Nous sentons sa présence: nous anticipons le futur, qui est distinct du présent que nous habitons, et notre souvenir du passé. Mais tout en étant intuitivement appréhendé, le temps est, paradoxalement, inconnaissable. Cela équivaut à «un étranger familier», comme l'exprime si bien le grand cosmologiste et chronographe JT Frasier.

Cette énigme – l'inconnaissabilité de ce que nous savons intuitivement si bien – a exercé les esprits les plus vifs pendant des millénaires. Saint Augustin, évêque d'Hippone, écrivait à la fin du quatrième siècle de l'ère commune, dans ses Confessions autobiographiques, ce paradoxe: «Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande, je sais ce que c'est. Si je veux l'expliquer à celui qui demande, je ne sais pas. "

La vue banale

• Les produits pharmaceutiques sont-ils la réponse au traitement du TDAH?
• Interdire la maladie bipolaire de l'enfance
• Suicide chez l'adolescent: les amphétamines sont-elles impliquées?
• L'abus émotionnel viole les droits civils
• L'incertitude est votre ami, partie I

Un point de vue commun, peut-être le point de vue banal, est que le temps n'est pas en fait quelque chose qui existe en soi. Le temps, dans ce récit, est un fantasme, une astuce que nos esprits jouent en quelque sorte sur nous, fournissant les moyens de comprendre que les événements ne se produisent pas tous à la fois. Une version de ce point de vue a été largement diffusée en sciences cognitives, par le linguiste George Lakoff et le philosophe Mark Johnson, dans le cadre de leur théorie de la métaphore conceptuelle extrêmement influente.

Lakoff et Johnson prétendent que le temps existe pour nous non parce que c'est quelque chose que nous percevons réellement. En fait, le temps, selon eux, ne peut pas exister en tant qu'entité distincte ou en tant que telle. Ils conceptualisent et comprennent le temps, disent-ils, parce que le temps est essentiellement une version métaphorisée des événements en mouvement. Quand nous disons que Noël approche , nous recrutons en effet des connaissances relatives au mouvement à travers l'espace pour comprendre l'imminence d'un événement temporel: Noël. En bref, nous devons d'abord comprendre l'espace, et structurer le temps en termes d'événements de mouvement dans l'espace, avant de pouvoir conceptualiser le temps. Alors seulement pouvons-nous l'expérimenter.

Mais, de ce point de vue, le temps est vraiment un citoyen de seconde zone. C'est une réalisation cognitive plutôt qu'une expérience phénoménologique directement perçue. Et c'est parasitaire sur l'expérience spatiale – et non, en fait, un aspect fondamental de la cognition humaine.

• Étudier sous un maître, Partie II: Plus d'aventures avec Helen Singer Kaplan dans la Grosse Pomme
• Biais dans la recherche TDAH
• Sommes-nous en train de soigner les vrais êtres humains des garçons?
• Les effets secondaires en valent-ils la peine?
• Le Redux de Personnalité Addictive

Cette explication peut être soignée et, pour beaucoup, très attrayante, mais elle m'a longtemps troublé et préoccupé, comme en témoignent deux livres que j'ai écrits sur différents aspects de ce numéro: La structure du temps (2004), et Langage et temps (2013). Le temps, comme le domaine sensori-moteur plus concret de l'espace, est intuitivement un domaine fondamental de l'expérience humaine, et en effet de la connaissance.

Le langage lui-même, dans la plupart des langues du monde, semble refléter la primauté de l'espace et du temps – de nombreuses langues, y compris l'anglais, consacrent cette distinction dans le tissu même de leur système grammatical, avec par exemple la bifurcation -qui dénotent de façon prototypique les entités physiques – et les verbes – qui dénotent de manière prototypique des actions qui évoluent dans le temps.

Notre sens intuitif de la nature fondamentale de l'espace et du temps est-il mauvais? Le temps dans un sens profond est-il moins réel que l'espace? Ou bien la distinction entre les deux, dans l'expérience humaine vécue, se rapporte-t-elle à une distinction de qualité plutôt qu'à une distinction entre quelque chose de réel (espace) et quelque chose de constructif , mais néanmoins fictif, abstrait?

Je veux examiner ce que nous savons maintenant de l'expérience temporelle, à différents niveaux de représentation et de traitement – les niveaux neurologique, cognitif et linguistique. Pour commencer, je pose et réponds à une question fondamentale: percevons-nous directement le temps? Et si oui, qu'est-ce qui semble influencer notre perception?

C'est seulement mardi

Considérez ce qui suit, merveilleux extrait de mon magazine satirique préféré, The Onion :

Washington DC – Après avoir fait mille courses, travaillé pendant des heures supplémentaires et se retrouvant coincés dans des embouteillages apparemment interminables allant et venant de leur travail, des millions d'Américains ont été découragés d'apprendre que ce n'était, en fait, que mardi.

"Mardi?", A déclaré Doris Wagner, une résidente de San Diego. "Comment diable est-il encore mardi?"

L'arrivée de mardi a stupéfié une nation qui se remettait encore du cauchemar cauchemardesque de lundi, laissant certains à se demander si la semaine allait un jour se terminer, et d'autres à se demander ce qui allait prendre samedi si longtemps.

"Ugh", a déclaré Wagner, faisant écho à un sentiment national de frustration au sujet de ce n'est même pas le mercredi à tout le moins.

Selon des sources soudainement déprimées, le sentiment que cette semaine pourrait en réalité durer éternellement a été encore aggravé par la pensée de tout le travail qui reste à faire demain, après-demain, et, si les Américains se rendent si loin, peut-être même vendredi, pour l'amour du Christ.

Les craintes que la semaine pourrait effectivement être en arrière ont également été exprimées. "Non seulement les Américains ont-ils beaucoup de choses à affronter mardi matin, mais tous mardi après-midi et mardi soir", a déclaré le porte-parole du Conseil national des relations du travail, David Prynn. "Si nos calculs sont corrects, il y a une chance que nous soyons en effet plus proches du week-end dernier que celui qui approche."

Des tentatives isolées pour accélérer la journée, comme regarder des montres ou des horloges toutes les deux minutes, consulter compulsivement des courriels, se cacher dans la salle de bain, bouger ou lire un magazine ennuyeux assis dans la salle d'attente, se sont également avérées infructueuses , rapportent les sources.

Les National Institutes of Standards et de la technologie, qui supervise l'heure officielle des États-Unis, nie carrément qu'il a ralenti ou autrement altéré la progression de mardi.

Cet extrait capture le sentiment familier, pour beaucoup, de la semaine de travail. Nous approchons lundi avec effroi. La semaine apporte des bus et des trains entassés, ou la promenade tortueuse d'arrêt-démarrage le long des routes encombrées au bureau. Au travail, nous devons composer avec des boîtes aux lettres électroniques pleines de messages, inévitablement, toutes les réunions marquées urgentes sans fin, être patronnées par des supérieurs, traiter avec des collègues de mauvaise humeur, des déjeuners saisis, et ainsi de suite. Et ayant navigué lundi, beaucoup d'entre nous se rapporteront au sentiment de frustration que ce n'est encore que mardi .

Mais cette pièce révèle aussi quelque chose d'autre, quelque chose de tout à fait remarquable dans notre expérience du temps. Le temps peut aller plus vite , ou plus lentement ; il peut même rester immobile. Et parfois, il peut même avoir l'impression de reculer.

Le temps s'accélère et ralentit!

Y at-il des preuves tangibles que le temps peut vraiment accélérer et ralentir? Regardons quelques exemples: Imaginez le lecteur pour travailler le premier jour d'un nouvel emploi. Le voyage pourrait prendre, disons, environ 20 minutes. Mais lorsque vous faites attention aux détails de l'itinéraire et que vous suivez avec attention les instructions de votre appareil GPS, le voyage a probablement l'impression de durer beaucoup plus longtemps. C'est ce que les psychologues appellent la «durée prolongée» – le temps semble être plus lent que la normale. Puis, après quelques mois de travail, un matin, vous serez émerveillé par le fait que la voiture s'est mise au travail: vous êtes arrivés, apparemment en un rien de temps, et vous vous souvenez à peine des détails de l'itinéraire. C'est ce que l'on appelle la «compression temporelle» – le temps semble passer plus vite que la normale.

La durée prolongée et la compression temporelle sont des phénomènes réels. Le psychologue social Michael Flaherty a documenté l'expérience des deux sujets, dans son merveilleux livre Un pot surveillé . Dans une interview, une jeune femme décrit de façon très vivante son expérience très réelle du ralentissement du temps lors d'un accident de voiture:

Ma première pensée a été: «D'où vient cette voiture?» Puis je me suis dit: «Frappez les freins». . . Je l'ai vue me regarder par la fenêtre ouverte, et tourner la roue, la main sur, vers la droite. J'ai aussi [remarqué] que la voiture était brune Olds. J'ai entendu le bruit strident de mes pneus et je savais. . . que nous allions frapper. . . Je me demandais ce que mes parents allaient dire, s'ils seraient fâchés, où mon petit ami était, et surtout, ça ferait mal. . . Après que ce fut fini, je réalisai combien de temps il me restait à penser à tant de pensées, mais, pendant ce temps, il y avait plus qu'assez de temps. Il n'a fallu que 10 ou 15 secondes pour que nous puissions frapper, mais cela a certainement duré 10 ou 15 minutes.

Le ralentissement apparent du temps semble se produire dans des contextes où le sujet éprouve des émotions extrêmes, comme dans une expérience de mort imminente comme un accident de voiture. La durée prolongée se produit également lorsque nous ne sommes pas familiers avec une nouvelle tâche, telle que l'apprentissage de la conduite vers un nouveau lieu de travail. Une troisième cause semble être ce que l'on pourrait appeler des intervalles vides . Dans l'extrait suivant du travail de Flaherty, un survivant d'un camp de concentration pendant l'Holocauste décrit son expérience du temps en captivité:

Les jours passaient avec une lenteur terrible, énervante, monotone, les lendemains se fondant en semaines et en semaines se fondant en mois. «Nous étions environ un an à Auschwitz», dit Menashe, «mais à Auschwitz, un jour – tous les jours – était comme 10 ans.

Être emprisonné ne donne pas lieu à des événements significatifs ou mémorables. Au contraire, dans les intervalles dits vides, on se préoccupe de soi et de la situation, de sorte que, comparé à un événement avec un contour d'événement normal, l'intervalle est plus long qu'il ne l'est autrement – au moins mesuré par une horloge.

Nous pouvons tous nous rapporter à l'expression: le temps traîne quand vous vous ennuyez.

En revanche, le temps semble aller plus vite dans d'autres situations: lorsque le trajet quotidien au travail devient routinier, il passe à côté. Cela suggère que la familiarité par la répétition peut mener à l'opposé – le temps passe plus vite. De plus, de nouvelles situations excitantes, comme un dîner avec quelqu'un que nous trouvons séduisant, spirituel et intelligent, peuvent nous conduire à nous perdre, à nous laisser absorber par l'événement. De même, se défouler en jouant à un nouveau jeu sur ordinateur peut nous faire perdre la notion du temps et du temps qui passe. Des situations comme celles-ci semblent aller de pair avec la compression temporelle.

Flaherty a soutenu que le temps semble ralentir dans des contextes particuliers lorsque nous accordons une plus grande attention à soi et aux situations dans lesquelles nous nous trouvons. Dans les expériences de mort imminente et les situations où nous nous ennuyons, nous faisons l'expérience d'un accent accru sur le soi. Et cela nous amène à traiter une plus grande quantité d'informations, ce qui donne l'impression que le temps avance plus lentement. En revanche, lorsque notre attention n'est pas absorbée par le moi et la situation – par exemple dans les tâches que nous pouvons accomplir debout sur notre tête – le temps se sent, rétrospectivement, comme s'il était zippé.

D'autres recherches ont confirmé que le temps s'écoule plus lentement dans les intervalles vides, et accélère lorsque les épisodes sont bourrés d'activité. Dans une étude, les participants ont été confinés à une unité d'isolement sensorielle et ont reçu l'instruction d'estimer l'heure de la journée à divers intervalles tout au long d'une période de 60 heures. Les résultats ont montré que sans accès à des indices temporels, les participants avaient tendance à sous – estimer le temps écoulé, l'heure subjective moyenne étant jugée à 1,12 heure en temps réel.

Dans une autre étude, Michel Siffre, assumant à la fois le rôle d'expérimentateur et de sujet, et faisant preuve d'un dévouement remarquable à la science, se limite à une caverne souterraine. Quand il a émergé après 58 jours, il a sous-estimé la durée de son séjour comme ayant duré seulement 33 jours.

La durée perçue des intervalles de temps plus courts peut également être déformée. Dans une étude, les participants ont regardé une bande vidéo de 30 secondes d'un braquage de banque, plein d'activité et de danger. Ils ont ensuite été invités à estimer la durée de l'événement. Les résultats ont montré qu'en moyenne, les participants ont surestimé l'événement comme ayant duré 150 secondes, soit cinq fois plus longtemps.

Juste un tour de l'imagination?

Mais est-ce que ce n'est pas seulement un tour de l'imagination? Le temps peut-il vraiment voler ou traîner? En fin de compte, il semble que le temps peut vraiment. Dans les années 1930, un psychologue nommé Hudson Hoagland a découvert, presque par hasard, que la façon dont nous vivons le temps est étroitement liée à la fonction corporelle. La femme de Hoagland souffrait de fièvre et sa température élevée semblait affecter son sens du temps. Avec un détachement louable dans la poursuite de la recherche scientifique, il a temporairement mis de côté ses fonctions de soins infirmiers, l'examinant comme sa fièvre variait en température. Il a observé que plus la température était élevée, plus sa perception du temps semblait s'accélérer.

Hoagland a demandé à sa femme d'estimer le passage du temps en comptant jusqu'à 60 minutes – une minute «subjective» – dans laquelle chaque compte correspondait à ce qu'elle pensait être une seconde. Il a constaté qu'à des températures plus élevées, les secondes de sa femme devenaient plus courtes, alors qu'elles étaient plus longues à des températures plus basses. Par exemple, à 98 degrés Fahrenheit, l'épouse de Hoagland a jugé une minute comme correspondant à environ 52 secondes. Cependant, à 101 degrés Fahrenheit, elle a jugé qu'une minute était égale à environ 40 secondes. En d'autres termes, plus la fièvre est élevée, plus la femme de Hoagland a mal jugé le passage du temps: sa minute subjective est devenue plus courte.

Hoagland a approfondi cette observation en soumettant les élèves à des températures allant jusqu'à 65 degrés Celsius en plaçant des casques chauffés sur leur tête. (Comment les temps ont changé: les professeurs de psychologie expérimentale aujourd'hui obtiendraient beaucoup moins facilement l'approbation éthique pour torturer leurs étudiants diplômés qui souffrent depuis longtemps.) Hoagland a trouvé qu'une augmentation de la température corporelle pourrait accélérer notre expérience du temps de 20% .

Cette découverte a depuis été reproduite en utilisant différents stimulants – amphétamines, dioxyde de carbone («gaz hilarant»), et même de grandes quantités de café très fort semblent faire surestimer notre expérience du temps – le temps passe plus vite. En revanche, tout ce qui déprime le fonctionnement vital semble faire percevoir le temps comme allant plus lentement – nous sous-estimons le passage du temps. Dans une expérience, les plongeurs ont été submergés dans la mer au large de la côte ouest du Pays de Galles en mars, lorsque la température de la mer est d'environ 4 degrés Celsius, soit à peu près le même que le frigo moyen. Les plongeurs devaient compter jusqu'à 60 secondes avant et après la plongée. Alors qu'auparavant, leur comptage correspondait assez bien à l'heure, ensuite leur comptage était plus lent, une minute subjective étant jugée comme correspondant à environ 70 secondes.

Alors, que révèlent ces effets de dilatation du temps?

Les expériences comme la durée prolongée et la compression temporelle sont des effets de dilatation du temps réel. Le temps peut vraiment devenir déformé en termes de la façon dont nous l'expérimentons et le vivons. Ce que cela semble révéler, c'est que notre expérience du temps est directement liée au fonctionnement de notre corps, ainsi qu'aux types de situations dans lesquelles nous nous trouvons. Il se produit en interne, un sous-produit expérientiel de la façon dont nous interprétons et traitons les événements. Mais si tel est le cas, alors cela remet en question l'affirmation de Lakoff et Johnson selon laquelle le temps est principalement créé par la métaphore conceptuelle – qu'il n'existe pas comme une chose en soi.

Alors, où cela nous laisse-t-il? Y at-il une horloge dans le cerveau qui nous permet de percevoir le temps? C'est la question à laquelle je m'adresse dans mon prochain post.