"Je vieillis, je vieillis / Je vais porter le bas de mon pantalon roulé."
– TS Eliot, "La chanson d'amour de J. Alfred Prufrock" (1915)
Je n'ai jamais été un grand lecteur de poésie, non parce que je n'admire pas les poètes, mais plutôt parce que, plus que presque tout autre écrivain, ils semblent plus en contact avec la vie et toutes ses difficultés. Alors que les psychologues font ce qu'ils peuvent pour aider les gens à se sentir mieux, les poètes – il me semble – font ce qu'ils peuvent pour s'assurer que tous les autres puissent partager la misère existentielle qu'ils ressentent. (Et, en passant, avant qu'aucun de vous, poètes et amateurs de poésie, ne se fâche avec moi, j'écris ceci dans une large mesure.)
Les grands poètes sont, bien sûr, souvent brillants dans leurs idées. Pour combattre mon envie de pouvoir nous montrer plus directement que n'importe quel autre artiste créatif, je voudrais aborder de manière ludique certaines de leurs perceptions poétiques – en commençant par celle où un grand poète s'est trompé .
Le poète TS Eliot, lauréat du prix Nobel, a commencé à écrire "La chanson d'amour de J. Alfred Prufrock", l'un de ses poèmes les plus célèbres, alors qu'il n'avait que 22 ans, et il a été publié à l'âge de 26 ans. jeune homme, écrit à propos de vieillir. Pourtant, alors que tout le monde dit que c'est un grand poème, cette ligne de «pantalons roulés» suggère que ce jeune fouineur n'avait pas la moindre idée du vieillissement. Comme j'ai vieilli, je n'ai pas roulé le bas de mon pantalon, et je ne l'appelle pas un pantalon; Ce sont des pantalons, généralement des jeans, et non seulement je ne me rapporte pas à cette partie du poème, mais j'ai aussi des problèmes avec une autre ligne: «Dois-je séparer mes cheveux derrière?» J'ai de la chance d'en avoir cheveux, et il n'y a vraiment pas assez pour séparer, derrière ou sur le côté.
Mais peut-être que j'arrive trop fort, parce que j'obtiens les mots suivants dans cette ligne: «Oserais-je manger une pêche?» Avez-vous déjà essayé de manger une pêche? Comment pouvez-vous manger une belle pêche juteuse sans avoir le jus sur vos mains, sans compter que certains d'entre eux se répandent sur vos vêtements et sur le sol? J'ai résolu ce problème soit en évitant complètement les pêches ou en les mangeant au-dessus de l'évier. Et je dois admettre que je ne me souviens pas de tels problèmes quand j'étais plus jeune, pas parce que le jus de pêche ne coulait pas, mais parce que je m'en fichais.
En regardant plus attentivement le poème, je vois que le jeune Eliot a montré plus de compréhension du processus de vieillissement pour nous les gars que je pourrais d'abord lui donner crédit, comme il écrit de «la tache chauve au milieu de mes cheveux "(Je peux absolument comprendre cela), et" Ils diront, "Comment ses cheveux deviennent minces!" "Personne ne m'a jamais dit ça, mais je suis presque sûr qu'ils le disent derrière moi. Comme d'habitude, c'est son enfant qui dira la vérité que les autres ne prononceront pas. Il y a des années, je me souviens qu'un de mes fils se tenait derrière moi et disait: «Peut-être qu'il est temps pour le vieux Minoxidil, papa.
"Prufrock" était assez mauvais, avec ses jambes de pantalon roulées et ses peurs de manger des pêches, sans parler de la perte de cheveux. Ce n'était rien comparé à ce qu'Eliot a écrit dans "The Hollow Men" quand il était dans la mi-trentaine. Si vous lisez des lignes comme «Nous sommes les hommes creux», «Ceci est la terre morte» et «Il n'y a pas d'yeux ici / Dans cette vallée d'étoiles mourantes», votre journée sera éclaircie. .
Il y a des poètes qui écrivent des vers moins lugubres, qui essayent de garder les choses légères, comme Billy Collins, ancien poète américain. Par exemple, voici la strophe d'ouverture de son poème "Oubli": "Le nom de l'auteur est le premier à suivre / suivi docilement par le titre, l'intrigue / la conclusion déchirante, le roman entier / qui devient soudainement celui que vous avez jamais lu, jamais entendu parler de. "
Certes, ce n'est pas aussi bouleversant que «la vallée des étoiles mourantes», mais ce que Collins écrit n'est pas vraiment amusant du tout. Il écrit sur la façon dont votre mémoire va en vieillissant. Comme dans le cas d'Eliot, Collins a montré une certaine prescience sur le vieillissement et la mémoire; il n'avait que 58 ans quand le poème a été publié. Il est vrai que votre mémoire commence déjà à circuler, mais Billy, comme nous tous, verrait que cela ne ferait qu'empirer.
Donc Billy Collins ne me donne pas d'ascenseur non plus.
Mais les poètes les plus brillants sont ceux qui affrontent le plus directement nos peurs les plus profondes. Près du sommet de la liste se trouve Dylan Thomas, dont les lignes les plus célèbres sont: «Ne partez pas doucement dans cette nuit sombre / Rage, rage contre la mort de la lumière.» Désolé, mais il ne parle pas d'aller faire un tour .
Et les grandes poètes féminines n'ont pas non plus vraiment éclairci les choses. Considérez le poème de Sylvia Plath, "Miroir". Pris du point de vue d'un miroir dans la chambre d'une femme, il se termine par les lignes, "En moi elle a noyé une jeune fille, et en moi une vieille femme / Se lève vers elle jour après jour comme un poisson terrible. "
La vie est assez dure sans que ces poètes brillants nous disent à quel point c'est difficile. Comment puis-je continuer à pratiquer le déni que je connais et que j'aime si je lis des lignes qui capturent les universaux de la vie, du vieillissement et de la mort? Mieux vaut éviter la poésie et voir mon thérapeute plus souvent. En outre, je pense qu'il est temps de revenir à la lecture des livres pour enfants, où les gens ne sont pas creux, et vivre heureux pour toujours – avec une chevelure pleine, des visages sans âge, et des souvenirs parfaits.
(Sur une note sérieuse, je dois dire que la lecture de ces lignes et des poèmes dont ils sont issus me rappelle la merveilleuse contribution de ces auteurs éloquents.)
