Il est entré dans votre vie quand vous aviez dix-sept ou vingt ou vingt-trois ou peut-être vingt-six ans. Vous vous êtes senti chanceux. Vous avez senti, plus que toute autre chose, soulagé. Ce serait la dernière fois que vous deviez jouer gentil et être le Dating Soi que vous aviez déjà appris à détester. C'était la dernière fois que vous deviez aspirer vos entrailles et retenir vos larmes. Il n'y aurait plus besoin d'en apprendre davantage sur les parents fous d'un autre gars parce que, après cela, ses proches deviendraient les vôtres.
Il vous a vu et vous avez souri – et c'était tout. Vous avez retroussé vos manches et fait une vie ensemble. Vous avez fait du bon travail.
Alors pourquoi n'est-ce pas plus facile? Pourquoi tous ces doutes?
Le téléphone sonne et quand vous répondez, la personne à l'autre bout raccroche. Il a un tiroir verrouillé dans son bureau. Il a un code à son email que vous ne connaissez pas. Il a un compte en banque sans votre nom dessus.
Peut-être a-t-il une boîte postale, juste pour le travail, dit-il, mais il peut y trouver du courrier que vous ne pouvez pas trouver. Il passe une partie de chaque journée, même le week-end, quand tu lui as dit à plusieurs reprises qu'il devait être là pour les enfants.
Il y a des parties de sa vie que vous connaissez très peu. Il reste debout plus tard que vous, ou se couche beaucoup plus tôt. D'une façon ou d'une autre, vous ne vous endormez pas en vous tenant par la main et en parlant du futur comme vous l'avez déjà fait. Il est trop fatigué maintenant, et vous aussi, et il y a surtout du silence.
Il a à peu près le même âge que toi mais tu te sens beaucoup plus vieux.
Vous détestez vous entendre harceler ou pleurnicher ou vous plaindre, mais vous ne pouvez pas l'aider. Vous avez le sentiment qu'il aimerait marcher sur vous.
Pour dire la vérité, il y a des jours où tu t'en irais si tu le pouvais.
Vous vous sentez comme un tyran, comme un enseignant d'école primaire punitif, comme sa mère, comme une femme issue d'une vieille comédie de situation ou même d'un drame de film à l'ancienne. Vous vous sentez comme une femme.
Comme une première femme.
