Je reviens tout juste d'un week-end avec mon copain. J'ai pris une tasse de thé et une partie du brownie au chocolat que nous avons ramené chez nous chez un ami. J'ai été frappé, comme je le suis toujours, par la délicieuse «vie normale» à laquelle je retourne. Les pratiques de l'existence d'une heure à l'autre sont tellement plus faciles – plus douces, plus indulgentes – qu'elles ne l'étaient lorsque la nourriture devait attendre jusqu'à l'aube et dorment ensuite encore plus tard.
Au cours des dix années où j'ai souffert d'anorexie, j'ai écrit deux comptes-rendus substantiels de mes expériences: après avoir terminé mon premier diplôme, j'ai passé tout un été enfermé dans ma chambre chez ma mère, en train d'écrire obsessionnellement Compte rendu autobiographique de 300 000 mots de ma vie, utilisant mon journal comme matière première. Je suis retourné en 1998, à l'âge de seize ans: c'était le moment où l'histoire de la maladie avait son début le plus évident. Puis, il y a deux étés, j'ai eu l'idée d'une fiction qui serait basée sur le temps que j'ai passé à vivre sur un bateau étroit en écrivant mon doctorat à Oxford. Ceci, cependant, serait une histoire dans laquelle les événements prendraient un tour plus fantastique que dans la vraie vie.
L'héroïne de la nouvelle s'est améliorée; c'est-à-dire qu'elle a recommencé à manger – mais, ce faisant, sa vie semblait perdre son but. À l'époque, je ne voyais pas qu'il était possible de passer toute une journée, et encore moins toute une vie, si l'on n'avait pas le temps de manger à la fin de tout cela , à attendre avec impatience. La fin de l'héroïne était ambiguë mais fondamentalement sombre; Ce n'était pas comme si ma «fin» avait été: un nouveau départ cliché mais palpitant.
Un agent littéraire a rejeté la nouvelle parce qu'elle était trop aliénante: comment pourrait-on avoir de l'empathie avec une fille solitaire bizarre qui a coupé sa laitue en très petits morceaux et qui ne pouvait même pas se concentrer quand elle discutait avec un café? quelqu'un parce qu'elle essayait de savoir précisément quand et à quelle vitesse siroter son cappuccino, et de calculer comment elle compenserait les calories plus tard? Comment un lecteur peut-il ressentir de l'empathie, et encore moins de la sympathie, avec un autre être humain si cette créature n'avait rien de la vivacité et de l'amabilité que procure l'énergie? Qu'est-ce qui ferait que l'on continuerait à lire sur la jeune fille s'il y avait peu de signes d'une vie heureuse et heureuse, ni même beaucoup de tentative pour raconter l'histoire de sa maladie avec un bon début?
La fille anonyme de ma nouvelle n'était jamais tout à fait moi, mais elle était beaucoup plus semblable à moi il y a deux ans qu'elle ne l'est pour moi maintenant. Je ne peux pas la voir comme une extraterrestre, bien que je sois tellement mieux maintenant: elle vient de mener à sa conclusion logique la même peur que je vois maintenant chez les autres, sous des formes plus douces. Que vous vérifiez parfois le nombre de calories sur le dos des paquets, ou vous inquiétez quand vous avez manqué une séance de gymnastique, ou souhaitez que vous puissiez toujours entrer dans les jeans que vous aimiez, ou acheter du yaourt faible en gras – que vous lisiez sur Théorie nutritionnelle ou panique vaguement quand vous avez eu trop de crème glacée pour le pudding – il ya de l'anxiété là-bas, il y a un sentiment d'être un peu hors de contrôle. L'anorexique voit ces personnes et voit la faiblesse, voit l'hypocrisie et l'incapacité à agir de manière cohérente: il ou elle, au contraire, prend ce sentiment de peur et décide d'y faire face, et contrôle la nourriture, la boisson et l'exercice plus ou moins parfaitement, et peut alors se sentir plus ou moins satisfait et en sécurité. Quand quoi que ce soit va mal, cependant, et que le «contrôle» est abandonné pendant un instant, tout menace instantanément de s'effondrer.
Ainsi, c'est le début de l'histoire que j'ai écrite au sujet d'une fille qui a été forcée de voir à travers cette toile illusoire de petits mécanismes de contrôle qui étaient devenus sa vie:
Le chat était assis sur le plat-bord sous le soleil du soir, son cadre de rechange noirci contre l'eau d'or scintillante. Elle bougea et miaula à l'approche de son propriétaire. La jeune fille ligotait son élégant vélo noir, soulevait une sacoche pleine de livres et une autre de nourriture, passait entre les buissons de myrtilles sentinelles sur l'embarcadère et descendait sur le bateau, qui bougeait doucement, les ailes grinçant, sous son poids, des mains trop pleines pour un coup rapide, maudissant la maladresse de déterrer les clés, trouver la bonne, déverrouiller le cadenas, déboulonner les boulons, partager l'étroite entrée avec le chat, mettre des sacoches sur le canapé – le bazar de tout ça. Son regard jeta un coup d'œil à la pendule, sa main à la radio, sa hâte éternelle. Une conversation intelligemment scénarisée était déjà en cours: elle avait manqué la première minute ou deux; toujours ce plaisir quotidien qu'elle essayait de rendre plus spécial et finissait par gâcher, par la hâte de revenir juste à temps, pas tout à fait dans le temps.
Elle échangea des bottines noires contre des pantoufles roses et enroula une robe de chambre en forme de kimono autour d'elle. Elle a sorti ses deux couteaux préférés – le couteau à pain avec le manche en bois usé, le couteau en acier avec les lignes les plus élégantes. La planche à découper en ligne avec le bord de la table de cuisson. Pendant tout ce temps, son esprit fixa la moitié de la radio, le déroulement des feuilletons agricoles de quinze minutes de la soirée; la moitié sur tout cela, ici. Elle alla chercher de la margarine et des légumes dans le frigo, du pain du placard commandé de façon chaotique, étroitement enveloppé dans sa propre enveloppe et un sac en plastique qui la protégea de l'air et neutralisa son existence pendant les 23 heures et demie du jour où elle s'assit. le placard n'étant pas mangé.
Elle a commencé à lui faire de la nourriture. Elle a toujours commencé par peser le pain: 150g. Combien de temps a-t-il fallu pour que le montant se règle sur ce chiffre – combien d'années depuis qu'elle a fait ce premier changement crucial de juger à l'œil – ou par estomac, même: par appétit? – de vérifier curieusement parfois avec les écailles pour voir combien elle avait tendance à avoir? Elle se rappela comment elle avait levé les yeux, une fois, dans un petit livre de calories, combien de pain devait contenir; elle avait inutilement calculé combien elle recevait. Elle n'avait plus de tranches de pain non plus, mais une gamme variée de copeaux et de fragments et un morceau énorme, dans un modèle sur la plaque en spirale bleue congelé maintenant dans la nécessité. La margarine était à peu près la même chose: passer de l'étalement du beurre à un autre, recouvrir le pain d'une couche onctueuse et non spécifique, trouver à la place des pâtes à tartiner à faible teneur en matière grasse et en avoir besoin. elle ne la répandait plus, mais elle la raclait avec un minimum d'effet sur tous les coins du pain, sauf un, où elle en entassait une grosse boule, de manière à lui donner une dernière bouchée d'une manière fugace et totale. bouche satisfaisante, pleine d'amidon et de graisse. Et perfectionné avec du sel. Maintenant, elle salait et poivrait le pain «beurré», ne pouvant jamais essayer très fort de restreindre le temps où elle tournait et tournait la poignée de verre du moulin à sel, recouvrant la plaque de cristaux blanchâtres; le poivre plus un vestige de la convention. Elle se précipita dehors, s'efforçant de ne pas trop rater la radio, dans les pots d'herbes sur le débarcadère, pour ramasser une demi-douzaine de grands brins de ciboulette à placer sur le dessus comme une dernière parure. Puis elle fit bouillir de l'eau dans une poêle pour le céleri et le chou, ouvrant la porte pour laisser sortir le parfum; espérant que sa voisine ne serait pas là, ni pour déranger ni pour être dérangée. Et comme ils ont cuisiné, la laitue. Précis ici et maintenant la pesée de la laitue; avec des images mentales des cours de ferme l'imprégnant, complétant pas intrusive. Elle prêtait une attention concertée mais toujours plus automatique aux feuilles qu'elle découpait dans le demi-iceberg dense, partie intégrante de l'orchestration d'autres mouvements fluides: tourner, tourner le robinet, remplir une casserole, couper du chou, allumer du gaz, répandre de la margarine, saupoudrer les herbes séchées, se rincer les mains, égoutter l'eau, positionner sur une assiette, broyer le poivre et le sel, essuyer la surface, reculer d'une minute, juger, vérifier, lever les yeux: une chorégraphie graduelle –
– Oh, Ebony, Ebony, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que c'est avec toi aujourd'hui? Voulez-vous s'il vous plait taisez-vous, sortez du chemin – vous ne pouvez vraiment pas avoir si désespérément faim que vous ne pouvez pas attendre encore quelques minutes avant d'en avoir fini avec moi, n'est-ce pas? Tu sais que tu n'auras faim que trop tôt le matin si je te nourris maintenant – juste parce que je fais ma nourriture maintenant ne signifie pas que tu as besoin de magie pour commencer à avoir besoin du tien, n'est-ce pas? Je ne commence pas à hurler dès que je commence à avoir faim, n'est-ce pas? N'as-tu jamais entendu parler de retenue?
Il n'y aurait pas de paix maintenant jusqu'à ce que le chat ait été nourri. Parfois, le miaulement était doux et pitoyablement plaintif; parfois – ce soir – il était teinté de manie stridente. Il est venu encore et encore jusqu'à ce qu'elle aussi envie de crier; a crié, jure:
– Oh, ferme le f ***, Ebony. Tu ne vois pas que je te nourris maintenant – tu ne peux pas attendre? Tu ne peux pas juste voir que tu l'auras plus vite si tu me laisses juste …
Elle suspendit juste au-dessus de la tête du chat le 1/6 restant d'une boîte de viande enrobée de gelée de poisson, hachée dans le petit plat en céramique blanche, saupoudré de biscuits en forme de poisson brun, juste un instant jusqu'à ce que le chat se lève et supplié pour cela, bien que de plus en plus faiblement ces jours-ci; puis elle posa le plat sur son tapis de plastique sur le sol à la fin de la surface de travail, par l'assiette d'eau blanche assortie. Le chat baissa la tête et mangea, mangea, mâcha trop vite, ne leva pas les yeux. La fille a plané une minute la regardant, s'émerveillant d'elle. Elle se demandait si Ebony n'était pas beaucoup plus mince ces jours-ci, tout à coup; angulaire où elle avait été lissome? Mais elle mangeait tellement plus – réclamant tellement qu'elle lui donnait souvent presque une demi-boîte tous les jours au lieu d'un tiers; pourquoi avait-elle toujours faim, alors pourquoi toujours plus mince? Elle vomissait parfois, mais pas souvent.
Elle a frissonné. Elle avait refermé la porte maintenant; mais elle avait toujours froid ces jours-ci. Et surtout maintenant que les nuits devenaient si vite plus courtes, elle craignait l'hiver: la noirceur engloutissante qui était la perspective de ne jamais être vraiment chaude jusqu'au printemps. Elle resserra sa robe de chambre par-dessus son pull, retint la ceinture; elle savait qu'elle-même s'amincissait aussi; mais pas en mangeant plus … Elle se demanda: Ebony n'était pas en quelque sorte – la copiant, était-elle? Ou en quelque sorte affecté par ses propres actions afin qu'elle puisse – perdre dans la sympathie? Non, c'était stupide; cette simple faim sans manger – qu'est-ce que cela a à voir avec des habitudes humaines étranges. Elle pourrait être plus chaude dans ses choses de nuit. Cozier, de toute façon, moins contraint. Une nuisette en soie blanche et un cardigan à col en fourrure violet remplacèrent un jean et une veste moulants, et avec des chaussettes épaisses et une robe de chambre, elle sentit le profond soulagement du doux relâchement de ces enveloppes: leur sensation signifiait une autre partie de la journée.
La nourriture était assise au bout du comptoir de la cuisine, nette sur la surface propre, mise de côté pour plus tard.
… '
