Par Bo Bjørnvig
Il insiste sur le fait qu'il est un réfugié, et il faut admettre qu'il y a quelque chose à y faire. Il est probablement le seul danois qui a fui le Danemark autoritaire pour obtenir la résidence permanente dans un autre pays pour des «raisons humanitaires».
Le romancier Per Smidl me guide autour de Christiania au soleil d'octobre; et encore une fois, on se demande pourquoi diable nous continuons à construire de lugubres friches de banlieue, quand il est possible de construire ce magnifiquement, varié et divertissant. À Christiania, vous ne vous doutez jamais de ce qui va se passer dans le prochain virage. Plutôt qu'une grimace de banlieue, chaque maison – maison – hangar – bâtiment présente un état d'esprit.
Smidl ne ressemble pas beaucoup à un réfugié qui reprend son chemin – bien habillé et à l'air libre, il ne ressemble pas non plus à celui qui a toujours été dur pour un sou. Ce qui en fait, il s'avère qu'il n'a pas. Les temps difficiles ont commencé il y a trente-deux ans quand il a déménagé à Freetown et un wagon de bois abandonné par Bankrupcy Benny qui venait d'être arrêté pour le trafic de haschisch. Pour une salutation, le nouveau venu a été étiqueté «un gentil garçon de la banlieue» par le vétéran Christianite Knud, signifiant: «Qu'est-ce que quelqu'un comme toi est en train de faire ici?
Nous pouvons lire à ce sujet dans le roman autobiographique récemment publié par Per Smidl intitulé "Wagon 537 Christiania". Le livre raconte l'histoire du jeune Les qui a grandi dans les banlieues aisées de Copenhague (Brede, Hørsholm et Holte) et qui dans l'histoire étudiée des années 1970 à l'université de Copenhague, était mariée et vivait dans un appartement urbain respectable.
En surface, tout était comme prévu. Mais alors … il y avait l'attraction de Christiania. Il y avait l'ami Martin qui vivait une vie charmante dans un décor de conte de fées: «Dans l'obscurité d'une forte chute de neige en janvier, je nous vois arriver à la Gunpowder House déguisé en bonhomme de neige à bicyclette. Tout va bien pour que je puisse y toucher. La façon dont nous les verrouillons, levez la tête et respirez l'air froid du soir teinté de l'odeur de la fumée de bois. L'odeur qui vient de The Little Gunpowder House où il fait sec et nous pouvons décongeler nos orteils gelés. "
La femme aimait aussi ces visites, mais ce qu'elle n'aimait pas, c'était le changement qui allait survenir chez son mari. Non pas qu'elle ne soit pas affectée … "les visites à Christiania avaient l'effet d'un aphrodisiaque sur elle," mais … "comme les paranoïaques névrotiques de l'élite politique et économique de la société, elle sentait que le Freetown était un rival pour ma loyauté et une menace à notre mariage. "
Et elle avait raison. Son mari, qui n'était pas moins affecté par l'aphrodisiaque, continuait à être infidèle. À la fin elle a emballé et est revenue à sa Californie natale. En outre, elle ne voyait que trop clairement les aspects les plus sombres de Christiania, l'abominable désordre et les épaves humaines qui flottaient dans une stupeur; bref toutes les choses que son mari – qu'elle a prises pour un gosse gâté et naïf qui avait été égaré – n'a pas vu. Quand l'ami Martin l'a informé du wagon libéré, Les abandonnés ont sauté sur l'offre. Laissant le confort vide de son appartement de la ville, il a élu domicile dans un minuscule wagon situé à la fin de Green Street à Christiania où se trouve aujourd'hui The Banana House.
HENRY MILLER
Cependant, la raison la plus profonde du mouvement peut être trouvée dans la littérature. Il y avait Henry Miller qui, à l'âge de quarante ans, laisse derrière lui sa vie passée. Bien qu'il soit pauvre comme une souris de porte, il continue à vivre la vie de bohème à Paris jusqu'au jour où il devient un auteur célèbre.
Le mouvement de Miller a mis des idées dans la tête du jeune Smidl. Et Henry Henry Thoreau, qui construisit une petite cabane en rondins dans le Massachussetts de 1845 où il vécut aussi simplement que possible pendant deux ans. (Voir son compte classique du séjour dans "Walden.") Quand un fonctionnaire des impôts est apparu sur les rives de Walden Pond et a insisté pour que Thoreau paie sa taxe électorale, il a refusé et a été applaudi dans la prison du village. Très contre son gré, il a été libéré lorsque sa tante a payé la taxe pour lui.
La charrette des vieux remparts de Copenhague, à deux pas du siège du parlement, devint la cabane de Smidl dans les bois, et sa rébellion contre les autorités fiscales ressemble à celle de Thoreau.
J'ai pris Thoreau au sérieux. Il a montré qu'il était possible de rester libre et de mener une vie riche si l'on ne faisait que réduire ses besoins matériels. Se réduire en esclavage pour avoir un revenu stable n'était pas la bonne solution. Pour démontrer à quel point il fallait peu de temps pour se libérer d'un employeur, Thoreau énuméra soigneusement ses dépenses. Quand, dix ans plus tard, j'étais moi-même taxé d'argent que je n'avais jamais gagné («Vous ne pouvez pas vivre si peu!», Dit l'agent des impôts), je suis devenu têtu. En écrivant une lettre au ministre de la fiscalité expliquant les raisons pour lesquelles je refusais de payer, j'ai fermé mon compte à la banque, envoyé ma carte d'assurance maladie et je me suis retiré à Prague dans la «nouvelle» Tchécoslovaquie après la Révolution de velours. En arrivant à la gare principale de Prague, je me sentais tout déchiré. Je ne pouvais pas oublier la façon dont j'avais été interrogé. Dans une de nos séances, l'homme de loi m'avait informé que je ne pouvais pas déduire les romans que j'avais achetés. Sa logique était qu'il y avait déjà beaucoup de romans dans le monde. En dehors de cela, disait-il, pour produire des romans plus superflus, il n'était pas nécessaire que le romancier lise des romans. Il était une fois le premier romancier à avoir réussi à écrire le premier roman du monde sans qu'il y ait de romans avant le sien. Non…! Il n'a pas imité. Était-ce pas si …!
Inspiré par la «désobéissance civile», l'essai que Thoreau a écrit lorsqu'il a été emprisonné pour ne pas avoir payé sa taxe électorale, j'ai écrit ma «victime de bien-être». Un essai sur l'État et l'individu au Danemark. »Dans ce petit livre, je réfléchis à la façon dont les citoyens danois sont soumis au chantage et intimidés par le système fiscal de l'État. Pour moi, il y a une phrase qui résume: "Creusez votre propre tombe et déduisez la pelle (de vos impôts)!" Ancien rédacteur en chef de Berlingske Tidende, Henning Fonsmark, a loué le livre dans le journal du dimanche et l'a recommandé à les lecteurs. Comme il s'est avéré, beaucoup de gens ont partagé son opinion; parmi eux se trouvait le grand vieillard des lettres danoises Villy Sørensen qui, quatre ans plus tard, m'a écrit une lettre à Prague m'informant qu'il avait d'abord recommandé «Victim of Welfare» pour publication aux éditeurs de Reitzels. Malheureusement, cela n'a servi à rien puisque l'éditeur Asger Schnack l'a rejeté. À la fin, cependant, l'essai a été publié. C'était en décembre 1995 ou un an après la publication de mon best-seller "Chop Suey". Ou plutôt, je pensais que la "Victim" était publiée. En réalité, tout ce que l'éditeur avait fait était d'envoyer des copies de revue et de garder l'édition entière dans son sous-sol. Se présentant aux élections pour les sociaux-démocrates, il avait apparemment froid aux pieds. Mais … miracle des miracles! Six semaines plus tard, alors que Fonsmark (qui avait lu le recueil de critiques) écrivait son article, la demande l'avait balayé du sous-sol et dans le débat public et la conscience. Un chapitre était imprimé dans l'hebdomadaire Weekendavisen, le ministre de la fiscalité devait répondre publiquement, et pendant un moment la presse du boulevard organisa une campagne en ma faveur. «Génial», pensai-je, «mon avenir est fait!» Mais ce n'est pas le cas. Quand le hullaballoo s'est éteint, je me suis retrouvé seul et dans un endroit très silencieux. Depuis lors, j'ai été persona non grata dans mon propre pays et j'ai été presque incapable de publier. Vous pourriez dire que j'ai payé un prix élevé pour ne pas avoir tenu compte des avertissements de mon éditeur (du roman à succès "Chop Suey") et avoir publié le livre "Victim" avec quelqu'un d'autre … "
Votre entêtement m'impressionne d'une manière ou d'une autre, mais cela me déroute aussi. Vous semblez prendre la société très personnellement, comme si c'était vous. Mais aucune société ne laisse ses citoyens complètement seuls – pas même les citoyens démocratiques et soi-disant «libres».
Puisque l'État s'immisce dans la vie personnelle de chaque individu, je pense que chaque individu devrait prendre «personnellement» l'ingérence de l'État. En faisant cela, vous pourriez avoir des ennuis, mais ce n'est pas la question. Je vois la société comme une sorte de conspiration contre ce qui a le plus de valeur en chacun de nous. Si vous voulez, c'est comme une société par actions obligeant chacun à acheter une part … c'est une «protection» (contre la destruction) et à payer pour sa propre liberté. Eh bien, je n'ai jamais trop aimé entrer dans ce contrat. C'est aussi la raison pour laquelle je n'ai pas voulu recevoir d'argent de l'État danois. D'accord, peut-être que je suis un rêveur, mais j'agis aussi. Vous devez agir et, dans votre propre personne, défendre ce en quoi vous croyez. Si vous ne le faites pas, vous n'aurez jamais la colère nécessaire pour rester en vie, couper la corde et être libre. D'ailleurs, quel genre d'écrivain est celui qui n'ose pas publier ses meilleures pensées?
Donc, oui, je vois ma vie comme une sorte d'expérience réalisée par ma propre personne. Ça a été dur, parfois très dur, mais heureusement l'heure la plus sombre annonçait toujours l'aube. Mes douze années d'exil à Prague ont été une longue lutte pour la survie. Les deux années les plus sombres que nous avons passé dans un appartement en béton avec des fourmis dans la cuisine, des moustiques dans la chambre et dans la salle de bain une toilette que vous avez rincée avec une ligne de pêche qui ne cessait de tomber. Le fait que nos deux enfants soient nés à cette époque n'a pas facilité les choses. Les deux premières années à Prague étaient très bas et nous pouvions vivre des redevances que j'avais reçues pour "Chop Suey" et quand j'ai publié "Victim", Rolf Dorset, rédacteur en chef de Fyens Stiftstidende a imprimé tous les articles que j'ai envoyés lui. Cela ne représentait pas grand-chose. Mais cela nous a maintenus en vie. Plus tard, le journal Jyllandsposten m'a encore ouvert ses pages. En fait, "Victim" a également été publié en tchèque (1999) où il a reçu beaucoup d'attention. Le bibliothécaire du président Havel m'a dit qu'il lui en avait personnellement remis une copie, le sujet étant «une lecture présidentielle». Et que savez-vous! En fin de compte, j'ai obtenu la résidence permanente en République tchèque pour des «raisons humanitaires», à cause de la petite brochure «Victim».
Votre père n'était-il pas un réfugié aussi? Dans votre nouveau roman "Wagon 537 Christiania", vous écrivez que "l'ADN de réfugié" coule dans votre famille.
Oui, mon père a fui au Danemark de la Tchécoslovaquie en 1949 après la prise du pouvoir par les communistes. En tant que juif, il avait vécu des moments terribles pendant la guerre. Il avait été fouetté dans la neige et aligné avec les autres dans le camp de travail pour des exécutions arbitraires quand quelqu'un s'était enfui ou avait essayé de le faire. Après la guerre, il a terminé ses études d'ingénieur. Mais il ne voulait pas vivre sous le nouveau régime communiste. Il a bien fait au Danemark, entre autres choses, il était l'ingénieur de l'Hôtel SAS et pendant un moment nous avons vécu dans un petit château à Hørsholm. Nous n'avons jamais manqué d'argent. Mais quand il a dépassé la soixantaine, il a eu une dépression et s'est suicidé. C'était trois semaines après mon trentième anniversaire. Peut-être que les expériences de guerre l'ont rattrapé. Ses deux sœurs aînées (qui ont aussi vécu des temps terribles) sont toujours vivantes en Israël aujourd'hui. Le jeune a quatre-vingt-treize ans, le plus âgé quatre-vingt-dix-neuf ans et va bien tout ce qui est considéré. Leurs parents ont été gazés par les Allemands.
Donc, votre rébellion n'a pas été dirigée contre votre famille et ce à quoi vous avez été exposé quand vous étiez enfant?
Non pas du tout. Je ne peux pas l'expliquer. Peut-être d'une manière ou d'une autre je suis resté enfantin. Les enfants sont dotés d'un fort sens de la justice – c'est-à-dire jusqu'à ce que les adultes réussissent à le détruire. Pourquoi le mien est resté intact est un peu une énigme. Peut-être parce que je gardais mon sens de la justice plus longtemps que la plupart, je continuais à croire que le Danemark était la société libre, démocratique et juste dont j'avais appris à l'école. Ou peut-être que cela a à voir avec les livres que j'ai lus. J'ai absolument dévoré les classiques. Leurs auteurs m'ont parlé d'une manière qui avait du sens. Ma lecture est ce qui m'a fait décider de devenir écrivain moi-même. Moi aussi, je voulais avoir du sens pour un lecteur inconnu dans un avenir inconnu. Pas le sens insensé du système fiscal, mais un sens humain ou éternel supérieur. Je remercie toujours mon ange gardien que les ennuis que je n'ai jamais fait de moi «un homme avec une cause». Je me souviens des pauvres meuniers que j'ai vus sur Seagull Street, où les gens qui ont été détruits par le système vont à soit protester, soit rembourser les impôts – les observer en train de se parler, faire des gestes sauvages et percer des trous dans les airs m'a fait décider de m'enfuir le plus vite possible. Et bonne chose que j'ai faite; parce que si je n'étais pas parti, moi aussi, j'aurais fini comme ça. Mon départ n'était pas tellement une protestation que c'était une façon de rester sain d'esprit.
SATYR ET ASCETIQUE
A en juger par l'ennui que l'alter ego de Smidl Les (dans le roman) a dit «non» aux belles femmes, l'autre Henry, Henry Miller, n'a pas non plus vécu en vain. Car comme il le dit en citant une phrase du film Zorba: "Dieu a un très grand coeur. Mais il y a une chose qu'il ne peut pas pardonner et c'est lorsqu'une femme demande à un homme de se coucher et qu'il ne veut pas partir. »Pour Les, ces mots sont utiles comme mantra absous chaque fois qu'il est tenté par une femme, , en passant, n'est pas un scénario peu fréquent. Et le chariot au pied des remparts historiques est apparemment son complice: «Il était vraiment remarquable de voir comment ce séjour nocturne pour faire pipi en plein air éveilla le primate chez les femmes. Là-bas, seule dans le noir près du rempart, accroupie sur ses hanches, nue dans mes sabots et reniflant sa propre impression dans la neige avec son sexe, le primat endormi se réveilla et s'empara d'elle. Et avec Mlle Primate sont venues toutes sortes d'instincts curatifs et primordiaux pour la soumission, l'amour, le culte, le plaisir et la conservation de soi. Ce qui semble avoir été une utilisation de longue date de magazines féminins brillants en elle a été un bref moment ramené en force. "(P.142-3)
Est-ce qu'une vie sexuelle juteuse fait partie de la liberté?
Non, vous pouvez vivre une bonne vie pendant de longues périodes sans une soi-disant vie sexuelle. Comme Siddhartha dans le roman de Hesse qui, pour trouver Dieu à un moment donné, doit descendre dans la pure chair. En outre, si vous n'avez pas beaucoup d'argent, une vie sexuelle active est susceptible de perturber les choses et de vous plonger dans toutes sortes de problèmes dont vous n'avez pas besoin dans votre quête spirituelle de la vérité. Dans le roman, je peux ressembler à un satyre sanglant, mais dans la vraie vie, je ressemble plus à quelque chose de la mythologie, c'est moitié satyre et moitié ascétique. Je peux descendre l'un et l'autre selon les circonstances.
Vous semblez prospérer dans le Freetown et on se demande pourquoi vous le quittez après seulement deux ans. As-tu trop prospéré?
Oui c'est ça. Je passais un bon moment. La vie était trop intense. Je n'ai pas été capable de concentrer suffisamment ma lumière pour faire une flamme comme on doit faire si on veut écrire. Mon entourage ne cessait de me déranger, tout le temps il y avait quelque chose qui devait être fait, un toit qui avait besoin d'être raccommodé, un tuyau qui devait être remplacé; et je ne voulais pas trop dire non.
L'écrivain et illustrateur Kim Fupz Aakeson a tenu beaucoup plus longtemps que vous?
Alors il l'a fait. Peut-être parce qu'il a surtout dessiné au début. Quand Christiania a fêté son quarantième anniversaire en septembre 2011, de vieux chrétiens m'ont demandé comment se faisait si peu de romans à Christiania. Hans Løvetand a écrit "Où Tom? À Christiania! »C'était en 1974. En 2006, Gorm Henrik Rasmussen a publié son« See You in Pusher Street ». Pour autant que je sache, c'est tout. C'est dur. On ne peut pas le vivre et l'écrire en même temps. Et un roman situé à Christiania devient très facilement déséquilibré. L'écriture est une affaire solitaire, mais elle a été mienne – mon affaire. Je suppose que je l'apprécie. Il n'a jamais été nécessaire de m'enchaîner au bureau. Au contraire, j'aimerais avoir plus de temps pour cela.
WAGON 537 CHRISTIANIA
Le roman de Per Smidl "Wagon 537 Christiania" est un compte-rendu tragi-comique de la vie dans un wagon dans le "Village des Chariots" dans la zone appelée "Le Pissenlit" à Freetown Christiania. Il y a les amis Martin, Christian français, Christian danois, Old Knud, Wagon-Jacob, l'amoureuse et super-fille Lili et toutes les autres filles d'ailleurs. Le narrateur, Les, d'âge moyen, raconte de son point de vue de notre temps comment il a commencé à écrire et est devenu majeur dans le Freetown de 1979-82. Le récit suit deux pistes, une dans le présent et une dans le passé. Cependant, ce sont les aventures des jeunes Les qui occupent de loin la plus grande partie. La lecture est éclairée par les anecdotes de Christiania racontées en cours de route. Comme le récit de l'exposition canine pour célébrer le dixième anniversaire de Christiania. Pour cette occasion, les pousseurs de hash avaient lavé, habillé et peigné leurs horribles monstres grogneurs dans l'espoir que cela améliorerait leurs chances de remporter le trophée convoité: The Golden Turd pour la meilleure performance. Ou l'histoire de la fille corsée et complètement nue qu'un jour ensoleillé s'installe sur le pas de la porte dans le Village des Chariots, ou des amis au nez cassé qui racontent en plaisantant comment ils ont été battus. Et les touristes de tous les coins du monde entrant dans le Freetown peignés, rasés de près et bien habillés pour sortir quelques jours plus tard, sales, meurtris, échevelés et confus. Smidl ne romance pas – c'est un tour de montagnes russes rugissant avec des ups joyeux et des chutes libres vers le bas. Mais c'était en ces jours. Depuis lors, le Freetown a été «normalisé» – à l'exception peut-être du fait que Hells Angels a pris le contrôle du marché du hachage. Comme il n'y avait pas d'éditeurs danois désireux de publier «Wagon 537 Christiania», Per Smidl dut finalement recueillir l'argent pour imprimer mille exemplaires en anglais et mille en danois. Le livre a été commercialisé par les éditeurs de Fiction Works. Il a coûté environ 17.000 dollars qu'un bon ami et supporter a investi dans le projet. Avant "Wagon 537 Christiania", Per Smidl a publié les romans "On My Heart We Are Alive" (1989); "Chop Suey" (1994); "Mathias Kraft" (1997); "Waiting Room" (1999); "Passager de la tempête" (2003); et les livres d'essais "Victim of Welfare". Essai sur l'État et l'individu au Danemark "(1995) et" Liberté d'expression "(2006).
