Honorer mon père vétéran de la Seconde Guerre mondiale

Alors que le 70e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale touche à sa fin, je pense souvent à mon père. Chaque entretien avec l'un des anciens combattants survivants de la guerre me tire au cœur – et à ma conscience. Comme beaucoup de baby-boomers, j'ai été en retard pour apprécier mon service militaire de père de la Greatest Generation, à la voix bourrue et proche de la poitrine. Peut-être que c'était les années de s'occuper de ses parents alcooliques et fous. Mais n'ayant que l'idée la plus floue de ce qu'il avait fait pendant la guerre, j'ai grandi avec la conviction que Joe Carroll n'avait pas été un grand héros.

C'était en partie la faute de mon père. Une collection limitée de demi-phrases énigmatiques était le plus qu'il partageait avec ses quatre enfants au sujet de son expérience en temps de guerre: «J'ai été envoyé à Natal, au Brésil. Volé des avions cargo. Réparé des avions et ramené des pièces d'avion en Afrique. C'était un lieu de rassemblement pour l'invasion du Japon. Avait une petite amie brésilienne, le garçon était elle douce. J'ai adoré Rio, mec c'était "beeeooouutiful".

En grandissant, parfois mes frères et sœurs et moi-même allions nous moquer de mon père à propos des «difficultés» de son service militaire. "Oh, le Brésil," nous avons gloussé, roulant nos yeux. "Doit avoir été dur!" Face à ses quatre accusateurs, sa prouesse en tant qu'homme sur la ligne, Joe levait la tête, agitant son Pall Mall dans une main, sa canette de Budweiser dans l'autre, et crier défensivement, "Il était dangereux! Les avions se sont écrasés dans la jungle! "Ou," Nous nous préparions à envahir le Japon. Nous pensions que nous allions mourir! "

Quinze ans après le décès prématuré de mon père à l'âge de 71 ans en 1995, j'ai commencé à réaliser à quel point j'étais trompé. J'ai découvert en cherchant la vie de mon père pour le mémoire que j'écrivais que son expérience en temps de guerre avait été bien plus mouvementée – et plus dangereuse pour la vie – qu'il ne l'avait jamais fait.

• L'évolution de l'amour
• Accro à la haine
• La dépendance est-elle un plaisir?
• Général 'Killection'
• Qu'est-ce qu'une expérience de mort imminente?

Après avoir traqué les historiens de la Force aérienne pour m'aider à compléter le récit que Joe avait laissé vide, j'ai appris que mon père avait servi dans l'une des branches de service les moins connues de la guerre: le «ATC» ou le Commandement du transport aérien.

Une division de l'Army Air Corps, l'ATC avait été formée après Pearl Harbor quand le besoin d'un système mondial plus rapide de transport aérien vers les théâtres les plus éloignés d'Afrique, de Chine, d'Inde, des Philippines et d'Australie était devenu urgent. Pour aider au transport des milliers de tonnes de marchandises qui ont commencé à se construire dans les ports, les avions commerciaux ont été réaménagés comme porteurs de ravitaillement, les réservistes ont été appelés au service actif et des centaines de pilotes civils ont été transformés en pilotes de service. postes de commandement clés, tandis que les pilotes vétérans sont devenus des pionniers de l'élaboration de routes aériennes militaires lointaines sur des terres avec des conditions d'atterrissage rudimentaires.

Bien qu'il ne soit pas aussi romantique que les escadrons de bombardement et les pilotes de chasse, l'ATC a ajouté une nouvelle dimension à la guerre, créant un système de transport aérien mondial qui n'avait jamais existé auparavant. Comme mon père, beaucoup de pilotes de l'ATC et de navigateurs aux yeux aiguisés ont minimisé les risques encourus, décrivant en plaisantant leurs avions comme étant seulement une entreprise de camionnage ou un wagon-citerne volant.

• Le côté relationnel du porno
• La mort du prince et la dépendance aux opioïdes / Mythe de l'overdose
• Méditation: L'ultime détoxication mentale
• Robin Williams
• La sagesse cachée de la dépendance au porno

Pourtant, sans l'opération d'approvisionnement, ils ont couru dans le bourreau de travail C-87, les forces alliées n'auraient pas pu gagner. Artillerie, munitions, papier hygiénique, corbeilles à papier, pièces de moteur, fusées, bombes, instruments chirurgicaux, argent chinois, courrier, médicaments, soldats blessés, militaires, essence, prisonniers allemands, poutres d'acier et tous les "objets de guerre déprimants" "Comme l'a écrit Ernest Gann, le pilote de l'ATC dans Fate, c'est le chasseur qui a pesé les avions, ce qui rend parfois difficile le maintien d'une altitude de sécurité.

L'une des bases clés de l'ATC, et la plus grande base aérienne et navale américaine à l'extérieur du territoire américain, était l'escadre sud-atlantique située au Brésil à la base aérienne de Natal à Parnamarim. Le point le plus proche de l'hémisphère occidental jusqu'à la Gold Coast africaine, la région offrait un point de départ idéal pour les avions à portée limitée de l'époque, et devint rapidement le pivot de la route aérienne la plus importante entre les hémisphères.

Avec un flux régulier de troupes entrantes et sortantes, et les avions atterrissant et décollant toutes les trois minutes, le magazine Life a titré le paradis de la plage «carrefour de guerre du monde». Le Département de la Guerre l'a désigné comme l'un des quatre points stratégiques monde », avec Suez, Gibraltar et le Bosphore. Pour les historiens, la base aérienne de Natal était «l'entonnoir aérien vers les champs de bataille du monde» et un «trampoline à la victoire».

Pour les pilotes ATC et les équipages qui faisaient la course – y compris mon jeune père – il était connu sous le nom de «Fireball run» ou «Fireball Express». Le parcours commençait à Morrison Field à Miami et s'étendait des Caraïbes et du Brésil à Natal, où il se dirigea vers l'est à travers le détroit de l'Atlantique jusqu'à la côte africaine, puis traversa l'Afrique centrale jusqu'à Khartoum, où il se divisa.

Pas découragés par l'épuisement, les cockpits à l'étroit, ou les conditions de vol dangereuses, les pilotes et les navigateurs courageux nourris avec la jeunesse et le patriotisme montaient dans leurs avions impatients de commencer le relais de 28 000 miles de Miami en Inde et souvent de huit ou dix journées.

En 1944, la réputation de l'ATC et de ses équipages intrépides s'est répandue. Reporters et photographes se sont battus pour faire du stop sur des vols autour du globe sur la version moderne du Pony Express, où les équipages ont changé mais les avions ont continué à avancer. Des photographies et des contes de leurs exploits aventureux ont été éclaboussés à travers les pages de magazines américains comme Life et le Saturday Evening Post .

"Le Fireball est la ligne de fret aérien la plus longue et la plus rapide du monde. C'est une sorte d'ambulance d'urgence pour les avions fatigués et marqués par les batailles », écrit le correspondant de guerre du Post, David Wittels. "Cela n'a fonctionné que quelques mois et a été un secret militaire la plupart du temps. Maintenant, il peut être révélé que la boule de feu est la raison derrière les coulisses pour une grande partie du succès récent de notre force aérienne dans la région Chine-Birmanie-Inde. "

L'exploit le plus légendaire de l'ATC était le passage à travers le Hump Himalayen. En 1942, les Japonais ont envahi la Birmanie et coupé les Chinois du monde. Il devint nécessaire de transporter par avion des milliers de tonnes de carburant et de nourriture aux forces du général Chennault. En passant par les sommets déchiquetés de l'Inde et du Tibet, la glace et la neige et l'altitude vertigineuse et désorientante ont conduit à un taux élevé d'accidents.

Pour autant que je sache, papa ne l'a pas fait aussi loin que l'Inde ou l'Himalaya. De ce que je peux rassembler, la jambe de Joe de la course de boule de feu était probablement le long de la côte du Brésil, de l'autre côté de l'Atlantique jusqu'à l'Afrique, puis de nouveau au Brésil. Mais ces missions ont effectivement, comme il le prétend, leurs dangers. Même à l'époque où mon père volait à l'été 1945, après la chute de l'Allemagne, les sous-marins ennemis se trouvaient au large des côtes.

Ensuite, il y avait les avions de guerre assemblés ensemble guidés par des systèmes de navigation rudimentaires. En racontant des vols ATC, il a survolé le Brésil, Gann décrit voler sans oxygène sur les sommets des montagnes dont les hauteurs n'étaient pas enregistrées; de grandes zones marquées sur des cartes inexplorées; les canopées des forêts tropicales étaient si denses qu'il craignait de s'y écraser plus que l'océan; et des cumulonimbus au large de la Gold Coast si gigantesques et menaçants qu'il les a nommés les «grands-pères» des orages. Si un avion tombait, c'était parti.

Aussi légendaire que le Himalaya Hump et aussi dangereux que les forêts tropicales brésiliennes était le houblon transatlantique du Brésil vers l'Afrique – en particulier son arrêt de ravitaillement. Une pointe de roche volcanique rouge dans l'Atlantique Sud, l'île de l'Ascension (surnommée «l'île Éveillée») est tombée à mi-chemin entre Natal et Accra en Afrique.

Les pilotes devaient être bien réveillés pour trouver l'Ascension, car elle flottait dans ce qu'un photographe du magazine Life appelait «le vide sans terre du ciel et de l'eau», bordé par des étendues vides de mers infestées de requins. Dans le cas où le navigateur avec son octant et rapporteur – un rôle joué par mon père – a raté l'île, les pilotes ont composé une chanson qui allait comme ceci: "Si vous manquez Ascension / Votre femme reçoit une pension."

Ma recherche a donné une image vivante des missions ATC décrites par mon père. Mais que faisait-il au Brésil à la fin de la guerre? D'ici là, le ciel sur l'Afrique et l'Europe s'était calmé. Hitler avait été vaincu. Pourtant, dans cet été sinistre de 45, peu pensaient que la guerre était terminée. Comme mon père l'avait laissé entendre, il y avait un dernier ennemi, le Japon.

Alors que les forces alliées se sont mobilisées pour l'invasion, un plan de redéploiement top-secret a été mis en branle. Commandé à l'ATC, le PROJET BLANC impliquait le retour des avions de combat et de combat de l'armée aux États-Unis. Parallèlement à cela se trouvait le GREEN PROJECT, un programme pour transporter des troupes et du personnel militaire des théâtres européens et méditerranéens vers les Etats-Unis pour un repos avant la guerre contre le Japon. Quelque part dans cette mobilisation de masse se trouvait le soldat de l'armée de l'air, le soldat Joseph W. Carroll.

Tout comme Natal avait servi d'entonnoir à air pour attiser les troupes et les avions sur les champs de bataille du monde, il agissait maintenant en sens inverse. Selon la «Armée de l'Air dans la Seconde Guerre mondiale: Trafic Homeward Bound», la maison de transport aérien «était une formidable démonstration du transport aérien massif de la main-d'œuvre … le plus frappant de ceux marquant la fin de la guerre. Rien de tel n'était arrivé avant. "

Les troupes de l'ATC étaient chargées de nettoyer les avions qui arrivaient en informant les équipages, en vérifiant la sécurité des avions; les avions usés par la guerre devaient être préparés pour la bataille. Des médecins, des infirmières et des cuisiniers servant des repas chauds 24 heures sur 24 ont suivi le flux constant de troupes entrantes et sortantes, de ressortissants étrangers, de civils et de personnes évacuées. La sécurité était serrée, et le personnel de contre-espionnage a vérifié les avions pour le sabotage.

Mais dans une histoire révélatrice de l'histoire de l'aviation, les équipages du Commandement du transport aérien ont été renvoyés par une mission non militaire. Cela n'avait rien à voir avec la guerre, et tout à voir avec l'entreprise américaine. Ces aviateurs avaient les yeux rivés sur l'avenir – et cet avenir était le voyage des passagers aériens. Ainsi, les officiers du Commandement du transport aérien, dont la plupart étaient en congé des compagnies aériennes civiles, firent tout ce qui était en leur pouvoir pour convertir les soldats de retour en passagers qui, à la fin de la guerre, assureraient les compagnies aériennes américaines.

C'est ainsi que des soldats fatigués par la guerre reçurent des formulaires pour enregistrer leurs impressions sur leur vol de retour. Des repas chauds étaient servis et, parce que c'était le cas avant que les cabanes ne soient pressurisées, des couvertures étaient distribuées pour garder les soldats au chaud à haute altitude.

Alors que mon père gisait d'un cancer et d'une vie d'alcoolisme, revenant sur sa vie, il a ajouté une coda inattendue à l'histoire de mon enfance en temps de guerre. Il avait effectué des missions secrètes de Los Angeles à Rio de Janeiro, il a rauché rauque ma soeur et moi, une nuit, en passant par les Andes. Dans l'obscurité de la nuit et sans lumières pour que l'ennemi ne les détecte pas, lui et son équipage avaient piloté leur avion à travers des cols escarpés.

Il avait déjà fait quelques-uns des premiers vols à travers les Andes. il n'y avait pas d'instruments et parfois ils avaient été tellement bouleversés qu'ils pendaient au plafond. C'était, songea mon père, la première fois qu'il avait réalisé son cadeau pour la navigation. Même au cours de ces moments difficiles, il pouvait toujours dire à quelle altitude l'avion volait.

À la fin de la guerre, le Commandement du transport aérien entourait le globe et était devenu la plus grande compagnie aérienne existante. Des routes avaient été établies pour des régions non cartographiées jamais vues auparavant. Les pistes avaient été entaillées dans la jungle et gravées dans les paysages de Terre-Neuve, apportant la civilisation à la nature sauvage. Au fur et à mesure que les pilotes ATC et leurs équipages se sont familiarisés avec le temps et la topographie de l'Amérique du Nord, de l'Europe, de l'Afrique, de l'Inde et de l'Amérique du Sud, ils ont assimilé un monde entièrement nouveau.

Après tout ce que j'ai découvert grâce à mes recherches, je m'étonne maintenant de tout ce que mon père n'a pas dit. Il était plus le héros qu'il ne l'avait jamais permis ou que moi, la fille qui avait eu du mal à l'aimer à cause de sa dépendance, je l'avais toujours deviné possible. Et d'ailleurs, à quel point sa consommation d'alcool était-elle due aux traumatismes de la guerre qu'il avait subis silencieusement au cours des décennies? A moins d'avoir fait l'effort d'approfondir son histoire, je n'aurais jamais découvert que Joe Carroll, comme d'autres de son âge, s'était levé pour la cause de son temps et avait fait ce qu'on lui demandait – sans aucune trace de soi. -importance.

Comme l'a fait remarquer un historien de l'Air Force: «Si votre père ne s'est pas distingué en se blessant ou en tuant dans l'exercice de ses fonctions, il a disparu dans l'obscurité. C'est à des parents comme vous de faire revenir quelqu'un comme lui. "

En racontant mon histoire de père de vétéran de la Seconde Guerre mondiale, j'espère du cœur de ma fille que j'ai aidé à faire exactement cela.

Cet article a été adapté de American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, 2015).