Lumières. Caméra. Action.
Le professeur préscolaire de mon fils est derrière l'objectif, sa voix trempant et trille comme un oiseau délicat. J'aime cette femme. En fait, je l'appelle parfois Mme Awesome. Elle a enseigné à mes deux tout-petits comment compter, comment sauter, comment voir chaque brindille et chaque pomme de pin comme un miracle. Mon fils aime ramasser des feuilles séchées pour elle sur le chemin de l'école. Elle a des pots de ses artefacts sur chaque étagère de la classe. J'essaie de ne pas pleurer lors de sa cérémonie de remise des diplômes.
Mme Awesome a mis sur pied une série d'entrevues avec les enfants de trois et quatre ans, intitulée What Makes You Happy?
"Manger de la crème glacée!" Pépie le premier enfant à l'écran.
"Ooooh miam, quel genre?" Demande Mme Awesome.
"Chocolat."
"Où trouvez-vous votre crème glacée?"
"D'une vache!"
Tous les parents rigolent. Ensuite, mon enfant. Il se penche dans mon genou et je l'embrasse sur le dessus de la tête. Je l'adore tellement. Son sourire à l'écran est large et généreux.
"Qu'est-ce qui vous rend heureux?", Demande Mme Awesome.
Il lui cingle lentement les cils et répond: «Quand maman et papa ne me crieront pas.
La honte, la douleur, la colère et la profonde culpabilité m'insultent dans la poitrine.
Hahahahahaha! Je force un rire fort. Je l'embrasse à nouveau sur la tête.
Vraiment?!
Mon mari et moi travaillons très dur pour garder un ton égal à la maison. Pour donner à tous les trois de nos enfants le temps d'être sauvages, de danser et de hurler. Vraiment?! Était-ce tout ce que mon enfant pouvait dire de nous?
Le reste de la vidéo était plein d'enfants qui chantonnaient des câlins, des jouets, des voyages au zoo de leur maman. Plus de références aux câlins. Ah oui, et à un moment donné, l'ordinateur a gelé et Mme Awesome a commencé la vidéo depuis le début.
Je ne voulais pas l'appeler tellement Mme Awesome après ça.
Quand les crédits ont roulé, j'ai dit à mon fils qu'il pouvait prendre de la crème glacée et des frites et que nous devions rouler. Je l'ai fait à l'école maternelle de ma fille avant de fondre en larmes.
"Qu'est-ce qui ne va pas?" Demanda-t-elle, effrayée.
"Est-ce que vous pensez que papa et moi vous crions dessus?"
"Parfois … je veux dire, quand il y a quelque chose que nous ne devrions pas faire."
"Sais-tu que nous voulons juste que tu sois en sécurité, heureux et en bonne santé?"
Mon fils est alors venu et a ajouté: "Soyons Anna et Elsa maintenant!" (Les personnages du film, Frozen ).
Ma fille a répondu: "Je suis déjà Elsa. J'ai été toute la journée. "
Je sais que je devrais laisser cet épisode aller aussi vite qu'ils l'ont fait. Je sais aussi que mon mari et moi sommes patients et adorables avec nos enfants. Nous ne crions pas beaucoup. Si quelqu'un est près d'un poêle chaud ou en bordure trop près de la rue. Dans les moments de pure frustration incontrôlable, bien sûr. Je ne pense pas que mes enfants aient vraiment peur de nous.
Je me sens mal quand même. Si profond et noueux. C'est la dernière semaine que je verrai beaucoup de ces familles d'âge préscolaire. Je suis à peu près certain que ce sera la dernière fois que je verrai Mme Awesome (à moins que notre bébé ne parte dans deux ans). J'ai connu et grandi avec cette communauté à travers les naissances, les décès, les éclosions de poux et une crise cardiaque. C'est centré sur moi-même, je sais, mais je ne peux m'empêcher de vouloir refaire cette vidéo. Je ne peux m'empêcher de penser à la façon dont ces familles doivent me voir maintenant. C'est le genre le plus dur d'adieu. Où je ne peux pas regarder n'importe qui dans les yeux pendant que je rassemble ses projets d'art et dirige son scooter rapidement à travers la foule.
Je n'ai pas le choix, vraiment. Peut-être que si je me déguisais comme Elsa, ça piquerait moins. Je vais essayer de regarder comment j'élève ma voix et écouter plus de podcasts bouddhistes pendant que je respire. Et comme chaque étape confuse de la maternité, je dois jeter mon ego, mettre un autre tatouage temporaire, et passer à autre chose.
