Un homme a embrassé une fille. Le lendemain, il est allé à un régime.
Ce qui précède est un exemple de parataxis. La parataxie est une technique grammaticale qui met un fait nu à côté d'un autre. L'auteur ne gaspille pas de mots expliquant la cause et l'effet entre les deux événements. (Parataxis signifie qu'il n'y a pas de conjonctions comme «parce que» ou «par conséquent», il y a juste une lacune.) Ainsi, le lecteur s'assoit avec le silence. Elle doit comprendre ce que l'auteur veut dire: quelle logique relie la première image à la seconde?
Un lecteur peut généralement comprendre. Après tout, les lecteurs ont des compétences psychologiques. Tout le monde sait un peu comment la motivation fonctionne. Un mec embrasse une fille. (Alors bien sûr, il s'inquiète de son attrait.) Et alors, il fait un régime.
Parataxis est charmant, je pense, parce que cela montre qu'il y a de la confiance entre les gens qui se parlent. Un orateur expose des faits sans un «pourquoi» trop directif. L'auditeur cherche à travers ses expériences de vie – et elle le comprend. Une personne expédie un signe; une autre personne le lit; et ils se rencontrent au même endroit sans le nommer.
Je ne peux pas exagérer mon amour de In Treatment , la série HBO qui vient de commencer sa deuxième saison hier soir. Le spectacle est magistral en termes de silence – d'idées implicites, d'explications laissées hors du texte. Il est tellement logique dans son silence que tout le monde peut se sentir comme un psychologue expert.
La série comporte un thérapeute, Paul. Chaque épisode nous montre une séance de thérapie qu'il a avec un patient. De session en session, nous arrivons progressivement à comprendre les motivations qui alimentent Paul et les personnes qu'il traite.
HBO, lui-même, met en scène un mouvement de danse significatif de parataxis dans la mesure où il visionne deux épisodes dos à dos à chaque fois qu'il diffuse le spectacle. Dans un épisode, nous voyons Paul avec un patient. Puis on obtient un peu de musique HBO et un court interlude (j'adore ce réseau qui n'a pas de publicités et qui fait du timing entre les épisodes un art). L'épisode suivant présente Paul avec son prochain patient.
Il va sans dire qu'une séance de thérapie influence la façon dont Paul agit dans celui qui suit. Et il n'y a pas d'explication explicite pour comment et pourquoi. En d'autres termes, pour comprendre le spectacle, nous devons être le thérapeute réfléchi de Paul. Nous devons deviner ses motivations – ou théoriser sur la façon dont un ego souffler ou complimenter dans une session façonne ce qu'il dit à son prochain patient.
La nuit dernière était un bon exemple de parataxis HBO. Le premier épisode mettait en vedette Paul dans un bureau d'avocat (c'était une rupture par rapport à la norme, habituellement chaque épisode se passe dans son propre bureau de thérapie). Il se trouve que Paul est poursuivi par le père de l'un de ses anciens patients.
Son ancien patient était un pilote de chasse qui, à travers quelques séances avec Paul, avait commencé à baisser ses défenses et à nommer ses vulnérabilités. Mais le pilote, qui n'a réussi que dans la marine à cause de sa force, n'a pas aimé se sentir vulnérable. Alors il l'a coupé avec Paul et est retourné aux avions volants. Peu de temps après, il s'est écrasé. Dans l'épisode de la nuit dernière, le père du patient a insisté sur le fait que Paul était responsable des faiblesses émergentes du patient. Paul n'aurait pas dû essayer de défaire les défenses les plus utiles de cet homme … ou du moins il n'aurait pas dû le laisser voler à nouveau après une auto-exploration débilitante. Paul, en tant que thérapeute, n'avait aucun sens de ce qu'il a détruit.
Puis l'épisode se termine. Nous entendons de la musique et nous glissons dans le prochain épisode. Ici, Paul s'installe dans sa chaise pour accueillir un nouveau patient. Elle a une vingtaine d'années, une étudiante très indépendante chez Pratt; et elle lui dit, dans son flip, j'ai-conquis-démons ton, qu'elle a un cancer. Elle envisage de prendre la route des soins homéopathiques, dit-elle. Paul écoute comme un psy consciencieusement ouvert, mais avance ensuite dans son siège et insiste sur le fait qu'elle fuit la vie. Vous ne pouvez pas traiter le cancer avec l'acupuncture, il dit: Elle doit demander l'aide de la médecine occidentale.
Donc, d'un épisode à l'autre, nous avons essentiellement lu un récit sur Paul. Dans un épisode, il a été blâmé pour être irresponsable. Dans le prochain épisode, il compense. Un psy ne donne généralement pas de conseils aussi ardents à un patient. Mais après que sa confiance ait reçu un coup, il doit compenser: Ne meurs pas , il supplie la jeune fille de Pratt.
Je pense que c'est ainsi que fonctionne tout grand récit: quelqu'un reçoit un coup, il y a du silence, et puis il y a la parataxie. Le deuxième mouvement révèle les secrets sur la façon dont le premier coup a touché le personnage en action.
Personne n'a besoin d'expliquer complètement, linguistiquement, la douleur humaine et de rebondir: nous le repérons quand nous le voyons.
C'est aussi la loi derrière la tragédie de Shakespeare: dans les pièces de Shakespeare, quelqu'un a une grande allure héroïque. Il court avec ardeur, et ce trait de caractère, ou conduite, le propulse vers le succès. Et puis, aussi rapidement, et avec aussi peu d'explications, il subit un sort affreux. Sans une explication verbeuse de Shakespeare, nous repérons simplement ce paradoxe comme le nœud de la vie humaine. Les mêmes caractéristiques qui conduisent un homme à la grandeur le font tomber.
Le bon récit est un jeu d'esprit psychologiquement lié aux points que nous avons joué en tant qu'enfants. Personne ne dit à qui point à se connecter, mais notre sens de la vie tel que nous le connaissons jusqu'ici nous aide à deviner où un point nous dirige. À la fin, après avoir fait tous les liens, nous avons un personnage reconnaissable devant nous.
La parataxie est la grammaire des psychologues: vous n'avez jamais une explication complète, mais vous pouvez deviner la motivation humaine à portée de main.
