Je ne le croise pas souvent, mais quand je le vois, je vois les mêmes sacs en plastique remplis de bouteilles recyclées et de morceaux de papier qu'il porte. Il porte son long manteau d'hiver noir, peu importe le temps qu'il fait. Tous couverts, lui et les sacs et sa grosse barbe grise, dans la crasse légère. Il est la personne sans-abri des trois pâtés de maisons que je marche pour aller d'un de mes lieux de travail au café-bar. Lorsque mon bureau était situé plus bas dans la même rue commerciale un peu haut de gamme, j'avais une relation avec un sans-abri différent.
Mes «relations» avec ces hommes, et certains des autres sans-abri que je rencontre, se déroulent principalement à l'intérieur de moi. Chaque petit échange avec eux me touche. Chaque conversation infinitésimale évoque beaucoup de sentiments et beaucoup d'imaginations sur leur vie, actuelle et ancienne. Bien que je ne connaisse aucun de leurs noms, ils occupent individuellement et collectivement une place dans ma psyché.
Hier, je suis tombé sur lui, dont je ne connais pas le nom parce que je ne l'ai jamais demandé, debout au coin de la rue. Le feu de circulation a changé et j'ai traversé la rue, pensant qu'il le ferait aussi. Mais il ne l'a pas fait. J'ai regardé en arrière et il était toujours dans le coin, ne bougeant pas de sa place alors que le panneau de passage pour piétons changeait à nouveau en vert, pour marcher. Il regardait un point sur le trottoir, coincé.
En le regardant, j'ai pensé à son énorme vulnérabilité, avec si peu de protection contre la rue et les éléments 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. J'ai aussi pensé à sa force et à son courage. Aucun petit exploit pour survivre dans les rues d'Oakland comme il l'a fait, sans doute beaucoup plus long que les quatre années que j'ai rencontrées. Il semble toujours presque autonome, avec son manteau d'hiver et ses provisions de bouteilles en plastique vides et d'emballage en papier déchiré. Opérant seul, dans un monde différent de celui qui l'entoure. Comment et où obtient-il de la nourriture? Où dort-il? Où va-t-il aux toilettes? Qui l'aide? Comment peut-il faire face jour après jour?
Je n'ai aucune idée de ses pensées ou de son état d'esprit. Mais je sais que chaque fois que je lui donne de la nourriture ou de l'argent, le surprenant toujours, comme je ne l'ai jamais vu demander de l'argent, il craque un grand sourire et me remercie. Nous avons un échange humain.
Hier, je suis revenu à l'endroit où il était coincé au coin de la rue. "Voilà de l'argent", dis-je en le lui donnant. Il tenait le papier dans sa main, juste au-dessus des cruches de lait et des morceaux de papier dans le sac. Je me demandais si cela ne deviendrait qu'un morceau de papier recyclé dans son sac. Je me demandais s'il savait encore ce qu'est l'argent et comment l'utiliser. "Mets l'argent dans ta poche", lui dis-je. – Mets l'argent dans ta poche, répondit-il en souriant en mettant l'argent dans sa poche.
Je ne saurai jamais ce qu'il a fait avec l'argent. C'est à côté de la question, en ce qui me concerne. La valeur de ces dollars provient de notre échange humain. Cela vient de ce que j'ai ressenti dans mon cœur quand je lui ai donné de l'argent et il m'a tendu la main. Parfois, c'est ce qu'est l'argent – un bel échange humain.
