La couleur jaune

Virginia Brown O'Brien

Source: Virginia Brown O'Brien, utilisée avec la permission de la famille O'Brien.

Ma mère, Virginia, aimait le jaune – la couleur de l'esprit et de l'intellect, le troisième chakra du plexus solaire, représentant le pouvoir personnel et l'étincelle. Le jaune est la teinte, la plus visible de toutes, de la mémoire, de l'espoir, du bonheur et de l'illumination. Jaune inspire le rêveur; encourage le chercheur. Le ravissement de ma mère avec le jaune était un tournant céleste vers le haut dans ses étapes de chagrin.

Le jaune est aussi une couleur d'anges, et dans les Écritures, il symbolise un changement pour le mieux. Ma mère, qui est morte d'Alzheimer dans une bataille meurtrière contre la maladie, croyait aux anges. Moi aussi, à la suite de mon propre diagnostic il y a cinq ans de Early Onset Alzheimer. Le jaune dérivé de l'ancien latin "Angelus", traduit "messager" ou "envoyés" – résonne avec la paix. Et dans les affres de la maladie d'Alzheimer c'est de l'or pur. Si vous grattez sous la surface de la vie, les messagers abondent, comme Hébreux 13: 2 conseille: "Ne oubliez pas de recevoir des étrangers, car certains ont anges des anges."

Ma mère, je crois, a amusé les anges. À la fin de l'automne 2007, sept mois avant son décès, elle est devenue obsédée par la couleur jaune. Elle a vu du jaune partout, surtout des voitures jaunes. Tout ce dont elle a parlé était jaune. J'ai rejeté la pensée carrément. Bientôt, je voyais du jaune aussi.

Avec le temps, mon jeune frère Tim a décidé d'acheter une Jeep Wrangler jaune. Ma mère était ravie chaque fois qu'il conduisait dans l'allée sur Cape Cod, un peu d'une seconde venue. Prenant exemple sur mon jeune frère, j'ai aussi acheté une Jeep jaune; celui-ci avec quatre portes-rivalité mâle-frère pour montrer à mon frère que le mien était plus grand que le sien. Mais cela n'a pas vraiment d'importance quand vous êtes irlandais. Taille unique. Pourtant, nous étions le paradis sur roues – les anges de maman aux bras. Elle aimait conduire dans nos jeeps, comme un gamin dans un parc d'attractions.

• Discussion directe pour les employés de 50 ans et plus
• Lapins, poissons et même les grillons sont bons pour la santé mentale
• 3 conseils de la part des lauréats des Oscars
• Médicaments antipsychotiques, aînés et enfants
• Est-ce que les âmes existent?

Alors que le mois de novembre de la Nouvelle-Angleterre cédait la place à décembre, les journées étaient nettement plus courtes – un effet de coucher du soleil pour tous. Le soleil, plus bas dans le ciel à l'équinoxe vernal, plongeait maintenant dans la baie de Cape Cod à 16h09, alors que le sablier de la vie de mon peuple nous glissait entre les doigts. La maladie d'Alzheimer était sur ma mère dans les derniers stades de la maladie; mon père en fauteuil roulant succombait aux troubles de la circulation, aux effets progressifs du cancer de la prostate et à la progression de la démence. Après 60 ans de yin et de yang de mariage, ils s'étaient transformés en un – principalement par nécessité, réflexe et amour non oublié. Mon père est devenu l'intellect de ma mère dans la mesure où il le pouvait; elle était ses bras et ses jambes.

Pendant ce temps, j'étais à la dérive de ma propre amarre, tendu, comme ma mère, pour la mémoire musculaire, ou ce que les scientifiques appellent des phénomènes olfactifs – un rythme naturel dans la nature qui permet. Par exemple, comment un chien perdu pour trouver son chemin de retour ou des gaspareaux, le hareng local dans ces régions, font leur migration annuelle à la grève du printemps juste en bas de la rue à travers l'ancienne piste de hareng. Des milliers d'entre eux se battent comme des saumons contre une flaque d'eau tandis que les gaspareaux se précipitent dans les instincts de l'eau de la baie jusqu'aux étangs du moulin supérieur pour frayer dans des étangs d'eau douce où ils sont nés. Réserve cognitive dans la nature primale!

Ma mère comptait entièrement sur la réserve cognitive alors que la maladie d'Alzheimer était résolument à plein régime. La progression était comme regarder la peinture sèche: toujours stable et lente; Vous ne pouvez pas le voir sec, mais sachez qu'il est collant au toucher. Mes parents, à ce moment-là, étaient au point de basculement, un moment irréversible, comme un verre de Cabernet Sauvignon de Bordeaux débordant sur une nappe en lin blanc. Debout le verre ne récupérera pas le vin et ne supprimera pas la tache pourpre.

• Embrasser la vie en vieillissant avec grâce, gratitude et mémoires
• Journée mondiale de la maladie d'Alzheimer: cercle complet sur la mer d'Irlande
• Un rêve éveillé
• Tout le monde a besoin de soutien – mais certains n'aiment pas l'admettre
• Conséquences juridiques de la démence

Pourtant, elle a continué à voir jaune. Moi aussi.

Après la mort de mon père, maman était à la dérive et à la dérive. Un compromis familial déchirant a été atteint: elle irait à une maison de soins infirmiers à environ deux miles de ma maison. Mon frère Tim était sur place pour le déménagement, mais je devais d'abord annoncer la nouvelle: une rencontre avec Jésus, ma mère, qui avait combattu sa maladie jusqu'à la soumission. Elle était complaisante, tout en se préparant à abandonner le fantôme.

Sur le chemin de la maison de retraite, maman a remarqué des voitures jaunes devant nous et derrière nous.

"Regarde ça," dit-elle. "Je ne peux pas le croire!"

"Crois-le, maman," lâchai-je, finalement dans la foi.

Dans quelques miles, les voitures jaunes se sont décollées, pour être remplacées rapidement par une autre escorte de voitures jaunes. L'échange s'est produit, de temps en temps, jusqu'à Epoch.

Le séjour de maman à la maison de retraite était bref. Quelques semaines plus tard, elle a été submergée par une pneumonie, transportant un réservoir d'oxygène. Elle avait peur; son corps fragile s'effondrait. J'ai reçu l'appel à 22 heures un soir.

"Votre mère ne va pas bien", a déclaré l'infirmière. "Elle a peur. Elle a besoin de toi."

Je courus à Eopch, une courte promenade le long d'un chemin de terre à travers les bois, frappant tous les nids de poule dans ma jeep jaune du trot de chevaux sur cette route de campagne, les roues arrière coulissant à gauche puis à droite quand je pressais. Quand je suis arrivé quelques minutes plus tard, ma mère était profondément endormie. Je l'ai réveillée pour lui faire savoir qu'elle n'était pas seule.

Elle a souri; il y avait une dispute à son sujet qui disait que quelque chose allait arriver. Elle semblait plus alerte, plus en paix. Son père, qui regardait tendrement la photo encadrée sur un mur au pied de son lit, la regardait droit dans les yeux. J'ai senti sa présence dans la pièce.

Je posai délicatement ma main gauche sur la main gauche de ma mère, couchée dans son lit. Lentement, elle posa sa main droite sur ma main, comme elle l'avait fait quatre mois plus tôt sur le lit de mort de mon père. Nous avons parlé, comme on peut, sur les pas de la mort. J'attendis qu'elle se rendorme, puis l'embrassa sur le front alors que je me préparais à partir.

Ses yeux verts s'ouvrirent largement. «Greg, où vas-tu?» Dit-elle d'une voix douce.

Sachant dans mon âme que le moment était proche, je me suis recouché, j'ai pris sa main, je l'ai regardé dans les yeux et je lui ai dit du fond du cœur: «Maman, je ne vais nulle part. Nous chevauchons celui-ci ensemble … "

Je suis resté à ses côtés jusqu'à ce qu'elle se rendorme à nouveau. Puis, je l'ai embrassée sur le front, sachant que le long baiser avait pris fin. Elle n'a jamais rouvert les yeux.

Trois jours plus tard, au salon funéraire, alors que mes frères et sœurs faisaient la queue derrière une limousine noire et allongée, j'ai dit à mon frère Tim de tirer sa Jeep jaune devant le corbillard de maman et de tirer ma Jeep derrière elle.

"Nous allons emmener maman à l'église, puis à la maison, entourée d'anges", ai-je dit.

Dans la mort, ma mère enseignait encore, même au point de perdre des bagages.

Deux jours après sa mort, je me suis précipitée en Caroline du Nord pour la remise des diplômes de ma fille Colleen d'Elon, en retournant à la hâte pour l'enterrement. Ma mère savait que je détestais voler, surtout parce que les compagnies aériennes perdaient toujours mes bagages. C'était une occurance régulière. Effectivement, à l'arrivée, un de mes bagages était absent à l'aéroport TF Green à Providence, Rhode Island. Après une vérification informatique, US Airways a déterminé que le sac, étiqueté sous un autre nom, avait été envoyé à Akron, Ohio. Quelqu'un au comptoir avait mis le mauvais autocollant dessus.

Donc, j'ai dû ressortir pour un nouveau costume pour l'enterrement. Maman a toujours aimé choisir mes vêtements; Apparemment, rien dans mon placard ne lui convenait. Pourtant, elle appelait les coups de feu. Et elle savait que j'aimais bien finir une histoire.

«Essuie maintenant ce sourire de ta gueule, maman, et s'il te plaît trouve mon sac!» Je l'ai défiée depuis la chaire à la fin de mon éloge funèbre, espérant qu'elle engagerait saint Antoine, le saint patron des perdus et des trouvés. Apparemment elle l'avait fait.

Quelques heures plus tard, quand je suis revenu du cimetière, il y avait quelque chose qui attendait à la porte d'entrée – mon sac avec l'autocollant mal étiqueté.

L'autocollant de bagage lisait «Brown», le nom de jeune fille de ma mère.

Maman et ses anges avaient mon dos.

Avance rapide il ya deux mois quand un cerf de nuit a traversé une route de campagne à moins d'un mile de ma maison. J'ai viré brusquement ma Jeep jaune vers la droite, s'écrasant à travers un mur de pierre, puis roulant la Jeep deux fois, arrachant le toit. Ma tête a heurté le pare-brise, une entaille qui a dû être fermée avec des agrafes chirurgicales après une ambulance à l'hôpital. L'accident s'est produit sur le parking de l'église où les funérailles de ma mère avaient eu lieu. L'ironie de tout cela ne m'a pas échappé dans un accident dont je n'aurais jamais dû m'éloigner.

Deux semaines plus tard, j'ai reçu un texto de mon frère Tim; "Vous n'allez jamais croire … était dans un accident la nuit dernière … Jeep est totalisé."

Je l'ai appelé immédiatement. Il m'a dit qu'en conduisant dans la voie du milieu le long de la route glacée 95, au nord de New Haven, une voiture dans la voie de droite a écrasé sa Jeep jaune dans la voie de dépassement où elle a heurté une autre voiture, puis retourné dans la voie du milieu il a été frappé à nouveau, claquant l'essieu avant de la Jeep en deux. Mon frère a été emmené à l'hôpital avec une blessure à la tête, dans un accident qu'il n'aurait pas dû survivre.

"La coïncidence", a déclaré Albert Einstein, "est la façon de Dieu de rester anonyme."

Crois-tu aux anges?

NPR / All Things Considered diffuse une série en cours sur le voyage d'O'Brien et Sur Pluton .

Le dernier livre de Greg O'Brien, On Pluto: À l'esprit d'Alzheimer , a été publié récemment. Il est également le sujet du court métrage "A Place Called Pluto", réalisé par le cinéaste primé Steve James, en ligne sur livingwithalz.org. En 2009, il a été diagnostiqué avec Early Onset Alzheimer. Son grand-père maternel et sa mère sont morts de la maladie. O'Brien porte un gène marqueur pour la maladie d'Alzheimer. Pour plus d'informations, rendez-vous sur: OnPluto.org