Où vont tous les chiens?

"S'il n'y a pas de chiens au Paradis, alors quand je mourrai, je veux aller où ils sont allés." – Will Rogers

J'ai dû appeler une famille audible dimanche au Super Bowl, au milieu de l'Ooh-Rah pour Peyton Manning et Cam Newton – un déchirant, un modèle de fin de vie que je n'oublierai jamais.

Changer un jeu à la ligne de mêlée familiale est une épreuve intense, pleine d'anxiété. Il y a plusieurs années, j'ai dû téléphoner à un audible, dire à mes enfants que j'avais reçu un diagnostic de maladie d'Alzheimer précoce et que j'avais un gène marqueur clé – le cinquième membre de la famille à combattre la démence. Maintenant, je devais annoncer que notre chien de 14 ans, Sox, un magnifique labrador jaune, qui nous avait défini avec une foi, un espoir et un amour incessants, et qui était mon guide dans cette maladie, allait mourir cette nuit-là. Des reins défaillants, des saignements internes et des complications neurologiques dépassaient Sox, et je devais être le bourreau.

Il n'y a pas de livres de lecture pour une telle conversation. Je devais me démener. Pendant la majeure partie de ma vie d'adulte, j'ai gagné ma vie avec des mots; maintenant ils m'échappaient – des blancs, juste des blancs, comme je me suis débarrassé de ma propre incapacité à relier les points. Au cours des dernières années, la famille a été témoin de ma propre progression dans la maladie d'Alzheimer; maintenant, Sox, qui avait été une sorte d'aidant familial, échouait. La métaphore était inévitable.

• La dépression est un risque pour la maladie d'Alzheimer: nous devons savoir pourquoi.
• Rencontrez l'ennemi du vieillissement (et escroqueries anti-vieillissement!) (Partie 2)
• Brouillard cérébral dans le syndrome de fatigue chronique et la fibromyalgie
• Hospital Madness et papa d'adieu
• Les années d'or … pas si dorées.

«Il est temps», ont dit ma femme Mary Catherine et moi à nos enfants adultes, Brendan, Colleen et Conor, qui, de plusieurs façons, ont été élevés par Sox. Je pouvais difficilement sortir les mots. Il n'y aura plus jamais de chien de famille qui élève nos enfants. Et ils le savaient.

Instinctivement, j'ai cherché des moyens de garder Sox en vie juste un jour de plus à l'hôpital vétérinaire d'urgence de Cape Cod, où elle avait été emmenée. Les médecins vétérinaires attentionnés étaient prêts à rendre service, mais soulignèrent que Sox, homonyme des Boston Red Sox, souffrait énormément et mourrait probablement seul cette nuit-là.

C'est tout ce que j'avais besoin d'entendre. Sox passerait paisiblement sur mes genoux.

• La psychologie du handicap caché
• L'ascendance du chasseur-cueilleur peut être la raison pour laquelle nos cerveaux ont besoin d'exercice
• Senile McCain, l'extrémiste Obama
• Perdu avec la démence
• Le courage de Bob

«Les fonctions de Sox s'arrêtent», explique le médecin traitant, «et elle a des problèmes neurologiques de confusion et de désorientation.

"Que voulez-vous dire?" Demandai-je.

«C'est comme si Sox était atteint de démence, la maladie d'Alzheimer», a expliqué le médecin, inconscient de mon diagnostic. "C'est la meilleure façon de l'expliquer."

Ma femme et moi étions stupéfaits. Sox et moi avions bouclé la boucle.

Notre perte n'est pas plus déchirante que celle d'autres individus et familles à notre place. Alors j'écris au milieu de notre propre chagrin pour donner une voix collective à un lien, une fidélité à la marque, qui dure toute une vie et au-delà.

Sox, une femelle de pure race avec une verve et une dévotion infinies, était un cadeau d'anniversaire "Sweet 16" pour notre fille Colleen, qui avait fait du lobbying pour un chien pendant des années, et maintenant elle enseigne dans le centre-ville de Baltimore.

«Papa, s'il te plaît!» Demandait-elle avec un regard qui me faisait fondre le cœur.

Un vieux sel d'un journaliste d'investigation, j'ai sondé les éleveurs à travers la Nouvelle-Angleterre et en ai trouvé un à l'extérieur de Boston avec un nouveau-né Lab jaune, la couleur des cheveux de ma fille. Le laboratoire avait été parlé pour, mais, après réflexion, le futur propriétaire, une victime du cancer, voulait que le chiot ait une maison sûre et aimante, et nous a transmis Sox. Lorsqu'elle a reçu son cadeau d'anniversaire, notre fille rayonnait avec l'énergie du ressac sur le Cap, alors qu'elle tenait dans sa main cette boule de fourrure ondulante.

Il ne fallut pas longtemps avant que Sox ne devienne la femelle alpha de la famille, l'opposé du Labrador retriever barrel dans le célèbre film, Marley & Me, une adaptation du bon livre de John Grogan. Sox sauta à travers les portes-moustiquaires, piailla sur le large plancher de bois de pin de la salle familiale, laissa tomber ses cheveux plus vite que Donald Trump et mangea à peu près tout ce qui était en vue. Quand nous devions la corriger, elle inclina la tête de honte, piaillant d'un air penaud avec de doux yeux bruns pour voir si la conférence était terminée. Dès le début, Sox a eu le son d'une voiture de course, circulant en rond autour de notre maison jusqu'à ce qu'elle s'effondre dans l'épuisement. Nous appelions ces tours les "Sox 500".

Comme Marley, Sox a également raté sa classe d'obéissance à Chatham. L'entraîneur n'a pas été impressionné.

Mais nous avons toujours été, comme Sox au cours des années a volé nos coeurs et nous a enseigné sur la vie et comment aimer inconditionnellement, et de grogner au besoin, de ne pas mordre. D'une simplicité attachante et d'une sorte de contradiction, Sox avait l'instinct d'un savant et la curiosité d'un jardin d'enfants: elle nous attendait toujours près de la porte, remuant la queue avec délice comme si nous étions partis depuis un an; elle pouvait attraper une balle de tennis dans les airs, et aligner des bases comme un arrêt-court All-Star; elle a ramassé des bâtons dans l'arrière-cour comme un maître paysagiste; et Sox, je crois, sentait que j'avais des problèmes médicaux et était toujours à mes côtés à la maison, me léchant le visage pour me renforcer ou me coucher sur le canapé; elle était plus rapide qu'une balle accélérée, et capable de sauter de grands bâtiments en une seule fois …

Sox avait aussi de la religion. Quand elle s'éloignait parfois de la maison, je la trouvais souvent dans la rue, dans le parking de l'église de Notre-Dame du Cap; peut-être qu'elle pensait qu'elle pourrait allumer des bougies pour nous. Est-ce que les chiens vont au paradis? Il y a de nombreuses années, le pape Paul VI a consolé un enfant en larmes avec l'espoir que cela pourrait être possible – la référence plus récemment a été incorrectement attribuée au pape François. Peut-être que Sox a couvert ses paris.

Sox a également aimé l'eau salée et la plage. En été, elle s'assied à l'avant de mon bateau sur Pleasant Bay, son visage pointé vers la mer comme Leonardo DiCaprio dans le Titanic. Lors d'excursions en mer vers la plage extérieure, Sox dévorait toujours le sable, puis accourait jusqu'au rivage et buvait autant d'eau salée qu'elle le pouvait. Nous l'avons grondée à chaque fois, mais elle s'en fichait. Sox savait mieux. C'est jusqu'au jour où elle a craché ce qui semblait être un gallon de l'Atlantique, et a fait caca du sable sur la couverture de quelqu'un.

Il y avait les moments tendres. Sox était sur la plage de Crosby avec Colleen et son futur mari Matt Everett quand il a proposé. Un moment figé dans le temps.

La fin n'était pas une surprise. nous l'avons vu pendant de nombreuses années – perte de poids, perte d'audition, perte d'énergie et grande difficulté à marcher. Pourtant, elle était dans le moment. Quand les enfants étaient jeunes, Sox sautait les escaliers vers leurs chambres la nuit, faisant le tour comme une infirmière de service. Quand elle ne pourrait plus grimper, Sox attendrait patiemment au bas des escaliers jusqu'à ce qu'ils se réveillent.

Comme sa santé s'est détériorée, nos rôles ont changé. Je suis devenu le fournisseur de soins pour Sox. Elle ne dormait pas beaucoup la nuit, s'éveillant toutes les deux heures pour uriner dans l'arrière-cour. L'eau traversait ses reins défaillants. Donc, pendant des mois, j'ai dormi tout près du canapé de la salle familiale, juste pour que Sox sache qu'elle n'était pas seule. À intervalles réguliers, je l'ai accompagnée dans l'arrière-cour et nous avons pissé ensemble, et ensuite je l'ai nourrie autant qu'elle pouvait manger. Elle a caca la nourriture pour chien, alors je lui ai donné du poulet Perdue désossé et des boulettes de viande. Pourtant, vous pouviez voir ses côtes, mais elle n'abandonnait pas pendant qu'elle faisait une prière. Nous nous sommes liés de nouvelles façons.

Ce n'est que plus tard dans ce cercle complet avec Sox que j'ai appris sur la démence canine, officiellement appelée «Dysfonction cognitive canine / démence», ou CCD. Sox était un enfant d'affiche pour la maladie avec des symptômes progressants. J'avais été dans le déni, comme beaucoup dans la maladie d'Alzheimer: son rythme dans les cercles; incontinence; se perdre dans des endroits familiers; pas capable de revenir sur ses pas dans la maison; regarder par moments dans l'espace profond; ne pas répondre aux directions qu'elle a connues une fois; et l'insomnie la nuit. Je te le promets, elle n'a pas bu dans mon bol. Sox, le soignant, m'avait rencontré à ma place.

Quand j'ai vu notre champion du Super Bowl dimanche soir à l'hôpital des animaux d'urgence, je savais dans mon cœur qu'il était temps de me laisser aller, même si je me débattais avec. Sox resta immobile sur le sol, à regarder ma femme et moi. Elle savait que la fin était proche. Les enfants, aspirés dans un trou noir d'émotion, voulaient tous se dire au revoir, alors nous affrontons Timed Brendan, Colleen et Conor. Nous avions tous l'impression que le vent nous avait été assommé.

Colleen a été la première à consoler Sox, un moment où l'amour parle plus fort que les mots. Elle pouvait à peine parler.

"Est-ce qu'elle souffre beaucoup?" Demanda calmement Colleen. Vous pouviez l'entendre reprendre son souffle. Sox atteignait aussi.

"Elle va dormir, chéri, là où il n'y a pas de douleur," lui dis-je.

"Puis-je la voir une fois de plus, papa s'il te plaît?"

J'ai bercé mon iPhone au-dessus de Sox, et elle a immédiatement pris contact avec les yeux, ces yeux bruns perçants qui nous ont dit: je ne pars pas; Je vais juste partir.

"Papa, s'il te plaît embrasse-la pour moi …"

Conor, le plus jeune de la famille, a été submergé par l'engourdissement.

"Pouvez-vous juste me gratter la tête?" Demanda-t-il. "Pouvez-vous lui faire un câlin?"

Le moment a donné une nouvelle définition à FaceTime.

Brendan, le plus vieux, a fermé la boucle.

"Je t'aime tellement," dit Brendan, avec mon téléphone sur le haut-parleur à côté de l'oreille de Sox. "Hé, c'est moi, mon pote, Brendan …"

Il est difficile de reprendre son souffle, libérant une émotion brute.

"Je t'aime tellement, Sox! Vous êtes le noyau de cette famille. Tu m'as fait sourire; tu m'as rendu si heureux. Papa, je suis si triste … Je suis tellement triste. "

Les mots se sont arrêtés.

Ma tête me palpite », me dit Mary Catherine en faisant ses adieux à Sox dans cette pièce stérile, pourtant imitée, de six pieds par six pieds.

"Au revoir, ma chérie," dit-elle à Sox. "Je t'aime!"

En quelques secondes, j'étais seul avec Sox, un à un, comme le jour où je l'ai ramenée à la maison. Je m'allongeais à côté d'elle sur le sol, en me frottant la tête.

Bon sang, ça fait mal! Sox le savait, ce sens intérieur.

"Je t'aime", répétai-je à voix basse à Sox en la serrant contre moi. "C'est bon, laisse tomber, laisse tomber, papa t'aime …"

Quelques instants plus tard, Sox se leva brusquement pour la dernière fois. Elle me lécha le visage, puis se tourna en trois cercles serrés en défiant la mort, me lécha le visage pour me dire au revoir, puis s'allongea, ne plus jamais se relever.

C'était l'heure.

Le médecin traitant est entré dans la salle avec deux seringues, l'une pour se détendre, supprimant toute douleur; l'autre pour la laisser partir. Avec Sox sur mes genoux, sa tête reposant sur mon genou droit, la première injection a été administrée. Lentement, Sox inclina la tête vers moi et sembla sourire, comme pour dire que sa douleur avait disparu. Avec la deuxième injection, le médecin m'a dit de continuer à parler à Sox.

"L'audition est la dernière chose à faire", a déclaré le médecin.

J'ai encore dit à Sox à quel point nous l'aimions, combien elle faisait partie de notre famille, que nous ne l'oublierions jamais. Je l'ai serrée dans ses bras. Elle était en paix.

Le docteur posa alors un stéthoscope au cœur de Sox et prononça doucement deux mots que je n'oublierai jamais.

"Elle est partie…"

Le dernier livre de Greg O'Brien, «Sur Pluton: dans l'esprit d'Alzheimer», a remporté le Prix international du livre de Beverly Hills 2015, le Prix international du livre 2015 pour la santé, et est finaliste du Prix international du livre Eric Hoffer. en tant que finaliste pour USA Best Book Awards. O'Brien est également le sujet du court métrage "A Place Called Pluto", réalisé par le cinéaste primé Steve James, en ligne sur livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR publie une série sur le voyage d'O'Brien, en ligne à npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, et PBS / NOVA se rend à Pluton dans son documentaire révolutionnaire sur l'Alzheimer le 6 avril. Pour en savoir plus informations à: OnPluto.org. O'Brien est membre du groupe consultatif de l'Association Alzheimer sur la maladie d'Alzheimer précoce et est un défenseur des patients pour le Cure Alzheimer's Fund de Boston et UsAgainstAlzheimer's, basé à Washington, DC.