"Je vais faire les latkes maintenant", dis-je à ma mère. C'était quelque part autour de Hanouka – peut-être en décembre ou peut-être, cette période de l'année, janvier ou février. La démence avait fait en sorte que, pour elle, l'heure du calendrier n'avait pas beaucoup de sens et, par procuration, avait peu de signification pour moi.
«Je vais t'aider», dit-elle, vacillant à travers le sol, les jambes rondes et trapues, apparemment robustes comme des arbres, mais incapable de supporter la force nécessaire pour équilibrer son corps flasque. Elle vacille, et avant qu'elle ne puisse heurter le comptoir empilé avec des pommes de terre râpées et de l'oignon, je pousse une chaise sous elle, et elle s'assoit.
"Merci," dit-elle, avec un ferme hochement de tête, et ses cheveux en platine rebondissent vers son visage. Elle l'efface, avec une main tremblante. Tout est très formel, tellement différent d'elle.
"De rien."
"Je suis prête", dit-elle, et elle me salue pratiquement, même si elle est tremblante. La secousse vient de la maladie de Parkinson. Le bracelet Tiffany en or avec le cœur gravé que nous lui avons donné, se balance sur son poignet.
Donc, je fais fondre le beurre, et nous l'écoutons grésiller et pop. "Ça sent bon," me dit-elle. "Ça a l'air chaud." Il y a un petit bord à sa voix, mais elle sourit. "Commencez déjà." Maintenant, elle perd patience. Je prends la purée de pommes de terre et d'oignons dans le bol et je la verse en rond dans le beurre, ce qui, avec son accent de Brooklyn, sonne comme "budda" quand elle le dit.
Nous regardons, sa séance, moi debout. Elle prend une poignée de l'oignon cru qui se trouve dans un bol sur le comptoir et le fait éclater dans sa bouche, comme si nous étions au cinéma et qu'elle mangeait du pop-corn, captivé par l'action sur l'écran. Elle a toujours aimé un oignon fort. «Ça sent bon», dit-elle en désignant l'oignon cru avec un ongle qui était autrefois peint d'un rouge brillant. Grand sourire. "L'oignon met les poils sur la poitrine mais je n'ai pas besoin de poils sur ma poitrine, mais on s'en fout."
Plus de craquement.
L'huile grésille alors que je retourne les latkes, puis j'ajoute plus de pâte. L'odeur emplit la pièce et je me souviens comme un enfant comme mon père et ma mère, à tour de rôle, faisaient tourner les latkes dans la poêle électrique. Maintenant je pleure – ça arrive aussi vite! – et je me détourne d'elle pour qu'elle ne puisse pas voir. Je pleure parce que j'ai eu l'impression que je devrais faire des latkes avant de mourir, alors elle peut me voir faire des latkes avant de mourir, pour qu'elle sache qu'elle a transmis une tradition (peu de choses dont notre famille devait commencer) . Mais en fait, peu importe pour elle, en ce moment, que je fais des latkes avant qu'elle ne meure dans le sens de créer de nouveaux souvenirs et de lui montrer les traditions dont j'ai hérité. Au contraire, il lui importe que je fasse des latkes parce que c'est la nourriture qui lui sauve la mémoire à long terme, qui évoque des moments friands dans une vie remplie de moments pas si tendres, un goût qui la ramène à son enfance , avant même que je sois né ou, comme le dit le dicton, une lueur dans les yeux de quiconque.
Alors, alors que j'écris à propos de cette mémoire maintenant, de la nourriture et de ma mère, je suis heureux de l'avoir fait. Je ne peux pas appeler un bon souvenir dans le sens de chaud et flou, mais je peux l'appeler un cher, de cette façon tendre et significative des souvenirs peuvent être.
J'ai demandé à Monica Bhide, chef cuisinier et rédactrice alimentaire, qui est une collaboratrice de NPR et qui écrit une chronique sur la nourriture au Washington Post. Je l'ai déjà interviewée sur le sujet de la pièce, «Le festin mobile de la mémoire». Mais cette fois-ci, j'ai posé des questions sur la nourriture et le confort … du confort qu'elle apporte dans la vieillesse?
Monica m'a dit: "J'y ai beaucoup réfléchi depuis que ma mère est extrêmement malade et à peine capable de manger la plupart du temps. Je pense que lorsque les gens vieillissent et ont de la difficulté à manger, le confort vient d'ingrédients familiers et d'aliments familiers. Ma mère prend beaucoup de réconfort en mangeant ses lentilles douces préférées et en dégustant des légumes et du riz délicatement préparés. La clé est de la cuisiner avec les goûts qu'elle se souvient de ses meilleurs jours de santé. Elle n'aime pas être introduite à de nouvelles choses à ce moment de sa vie. Je suis sûr que les gens sont différents, mais je ne peux que partager ce que j'ai appris de première main. "
Et puis, j'ai aussi demandé à Elizabeth Hanes, infirmière et écrivaine spécialisée dans les questions de prestation de soins, et auteure du blog Nourish the Caregiver. Elizabeth m'a dit: "Manger donne aux gens peut-être plus de plaisir que n'importe quelle autre activité de la vie. Malheureusement, à mesure que nous vieillissons, nos sens de l'odorat et du goût peuvent se détériorer, tout comme notre capacité à mastiquer. Ces développements peuvent certainement prendre le plaisir de manger et de manger!
"Mais cela ne signifie pas utiliser de la nourriture, car le confort doit disparaître dans la vieillesse. Par exemple, les glucides, lorsqu'ils sont consommés sans protéine associée, peuvent augmenter les niveaux de sérotonine dans le cerveau. La sérotonine est le produit chimique "apaisant". Le riz brun bien cuit, la farine d'avoine et les pâtes de blé entier (pour ne citer que quelques exemples) peuvent être mâchés facilement même par des personnes ayant une dentition médiocre. Et quand notre proche se sent calme et calme, alors nous, les soignants, nous nous sentons moins anxieux. "
Et vous? Quelle est votre opinion et comment la nourriture joue-t-elle un rôle?
Image: Photos du domaine public.
