Je crains tout.
Ces derniers jours, j'ai eu une démangeaison persistante sur mon épaule droite. Mon mari dit que c'est une piqûre de moustique. Comme je ne peux pas l'atteindre avec les deux mains, je le gratte avec une fourchette en plastique terne. Cela devrait être la fin de cette discussion, mais non. Parce que j'ai vu un jour un film italien dont le personnage principal restait éveillé des nuits tourmentées par des démangeaisons de peau pour apprendre, trop tard, qu'il avait un cancer, je ne peux pas me reposer. Maintenant, je mets des nuits éveillées.
Je n'ai jamais eu une chance. Mes liens de cerveau phobiques "démangent" avec "chimiothérapie" et "mort" à hyperspeed, comme cliquant sur "envoyer". Au moment où la partie saine et raisonnable de moi recule et dit, "morsure de moustique", il est trop tard et je J'imagine mon mari asperger mes cremains dans la mer. Je me dis: Votre médecin dit que la plupart des cancers sont survivables , mais ha. Il dit ça juste pour me faire taire. Il est dedans. Tout le monde est.
Mon téléphone sonne. C'est sûrement quelqu'un avec des nouvelles terribles. Sûrement c'est maman; elle est tombée et ne peut plus se lever et rampe autour de sa maison pendant toute la nuit comme la dernière fois. Attends, non: Maman est morte en janvier, pauvre âme. Je m'en souviens très bien, sauf à chaque fois que le téléphone sonne. L'identification de l'appelant révèle que c'est l'un de mes éditeurs. Mes spasmes de la gorge. Appelle-t-il pour dire qu'il a trouvé de graves erreurs dans mon manuscrit et que je suis viré?
Il n'est pas. Il appelle pour m'inviter à un barbecue. Hee hee. Je regarde mes genoux branler de soulagement.
Un grondement secoue le sol. Tremblement de terre! Non, camion à ordures.
A l'aube, je laisse tomber une cuillère. Je gèle. Si ce bruit a réveillé mon mari, il sera fou.
Voir? Le cancer n'est pas la seule chose. Grande chose, mais pas la seule chose. Ah: Cela dit, maintenant je vais avoir un cancer à coup sûr, parce que Dieu ne peut pas résister à l'ironie cruelle.
J'ai peur parce que ma mère avait peur. Je combats la peur, je me bats tous les jours pour la dissiper, la déjouer, la tuer. Elle n'a pas. C'était son réglage par défaut. C'était elle . Elle croyait que toutes ses craintes étaient justifiées, et qu'être mère, c'était être une sentinelle, un bivouac, qu'elle devait avertir son unique enfant de menaces. Cligne des yeux et vous manquerez une menace: une voiture qui roule, un meurtrier, un germe, des amis infidèles. Elle a dit Soyez prudent autant qu'elle a dit je t'aime , souvent jumelé: Je t'aime alors fais attention .
J'en suis venu à croire qu'elle avait un trouble de la personnalité limite, une condition dont les caractéristiques – problèmes d'identité, haine de soi, négativité, pensée en noir et blanc et sentiment de vide à l'intérieur – la décrivent parfaitement et tragiquement. C'est sans doute le trouble le plus trompeur du DSM , parce qu'on perd beaucoup de temps à se demander: la frontière entre quoi et quoi? A l'origine c'était la névrose et la psychose. Plus tard, cette distinction a été retirée. Ce trouble a besoin d'un nouveau nom clair.
Parce que l'une des principales caractéristiques du trouble borderline est que ceux qui en sont atteints ne se considèrent généralement pas malades, il est peu probable que les personnes atteintes d'un trouble borderline obtiennent un traitement. Je parierais que la plupart ne sont pas diagnostiqués. Et bien que cela signifie une souffrance non-stop pour eux, cela signifie aussi que nous, leurs enfants, grandissons sans jamais savoir pourquoi maman ou papa dit et fait des choses si angoissantes et terrifiantes.
Nous grandissons sans savoir que nos parents sont malades.
C'est différent pour les enfants des parents malades diagnostiqués. La vie n'est pas facile pour eux non plus, mais si votre parent a été diagnostiqué avec une maladie mentale, alors au moins vous savez que quelque chose ne va vraiment pas avec lui, que vous ne l'imaginez pas, et que ce n'est pas ta faute.
Si votre parent est mentalement malade mais n'a jamais été diagnostiqué, vous continuez à croire que vous pouvez le rendre heureux si vous essayez juste assez dur. La paranoïa, la colère, les idées délirantes, le chagrin et / ou les pulsions suicidaires de votre parent sont votre "normal".
Jamais diagnostiqués mais oh, si mal, nos parents nous ont appris dès nos premiers jours que le monde était ridicule et cruel, que cet homme pensait que nous étions gros, que quand nos professeurs nous appelaient intelligents, ils voulaient dire arrogant, que Dieu attendait pour que nous puissions mentir afin qu'il puisse nous mouiller un jour, même si nous n'avons jamais mouillé nos lits auparavant, que quelqu'un pourrait attendre par la porte dérobée avec une batte de base-ball à ongles, ce chant nous a rendus idiots, que tout le monde bavardait à propos de nous dès maintenant, au moment où nous parlons.
Nos parents ne voulaient pas de mal. Ils ne savaient pas pourquoi ils souffraient ni que leur horreur était la nôtre.
Ils étaient nos modèles. Nos idoles, icônes, sages, sauveurs, rois et reines.
Et nous pensions qu'ils avaient raison.
Alors maintenant, chaque tâche, chaque pensée et chaque rencontre – même chaque élan de joie – déclenche la peur, la honte, le dégoût de soi et cette éternelle ignorance que j'appelle la malédiction de l'incertitude.
Quand je peux me débarrasser de l'image de mes propres cremains (une rafale grise et grise qui se mêle aux embruns, arrête ça) et me forcer à penser cognitivo-comportemental-thérapie de toute autre chose – pâquerettes, Ping-Pong, guimauve rose Peep – Je gagne. C'est ma victoire. Jusqu'à la prochaine démangeaison ou cuillère tombée, je gagne. Maman n'a jamais gagné. Dans sa vie de tristesse, elle ne l'a jamais su non plus: nous ne mouillons jamais nos lits. Personne n'attendait avec une chauve-souris. Et maman, parce que je sais que tu m'entends maintenant: cet homme ne nous a jamais vus, jamais même regardé notre chemin, encore moins pensé que nous étions gros.
