Les choses que les gens disent dans les livres d'histoire ont tendance à être importantes: L'État, c'est moi … Il y a quatre vingt-sept ans … nous nous battrons sur les plages … et ainsi de suite. Personne, pour autant que je sache, n'a jamais pensé à écrire une histoire de conversations calées, étouffées ou banales – de toutes ces occasions sociales où, selon les mots du poète Percy Bysshe Shelley, «une petite discussion meurt dans l'agonie». C'est en dépit du fait que nous pouvons être à peu près sûr que beaucoup de choses que les gens se sont dit à travers l'histoire ont été des remplisseurs de conversations banales. Mais la phrase même, «petite discussion», suggère quelque chose sans importance et indigne de réflexion. (La même chose s'applique dans d'autres langues: en Suède, la petite conversation est du kallprata , littéralement "discussion à froid".)
Dans les romans et les pièces de théâtre aussi, la plupart des conversations sont utiles ou informatives et presque personne ne se bat pour que les choses se disent. Même dans des pièces où le dialogue est supposé être comme une «vraie vie», comme celles de Harold Pinter ou de Mike Leigh, il y a généralement un point et un but (bien que j'apprécie cette ligne désespérée dans le Parti d' Abigail de Leigh. As-tu toujours eu une moustache? »- et la scène finale des Tables Séparées de Terence Rattigan se joue presque entièrement dans une petite conversation et est d'autant plus navrante pour elle).
L'une des choses les plus consolantes à propos de l'écriture d'un livre sur la timidité est de découvrir des gens qui étaient encore plus méchants que moi. Dans son mémoire de jeunesse, The Weald of Youth , le poète Siegfried Sassoon parle d'un ami de la famille appelé Watson – il n'a pas fait assez d'impression pour être doué d'un prénom – qui ne pouvait jamais penser à des choses à dire. Son ouverture conversationnelle était "Avez-vous été à Macrihanish?" Comme il s'agissait d'un parcours de golf à distance sur le Mull of Kintyre en Écosse, il a invité seulement la réponse de clôture de conversation, "non". Quand toute la conversation est morte, Watson a eu la même stratégie de sécurité: il a révélé qu'il a nourri ses poulets avec de l'huile à salade. Sassoon a sympathisé avec Watson, car il était presque aussi mauvais à petite conversation lui-même. Lors d'une fête en 1911, il passa toute la soirée à demander à tous ceux qu'il rencontrerait s'ils seraient à Londres pour le couronnement, et acceptant quand ils répondaient que «dans l'ensemble, il serait tout aussi bien de ne pas l'être».
Le scientifique et briseur de code de la Seconde Guerre mondiale, Alan Turing, s'étonnait de la capacité de sa mère à persister dans de petites discussions avec des gens malintentionnés, à travailler ce qu'il appelait «corde et pioche» sur le terrain social le plus inhospitalier. Le timide Turing n'était pas prêt à se frayer un chemin sur les pentes les plus douces de la conversation. S'il s'ennuyait de ce qu'il appelait une «conversation insignifiante», il s'éloignerait tout simplement.
Je soupçonne que, comme chez Turing, ce qui soutient en partie la timidité de beaucoup de gens, c'est cette petite partie de nous qui trouve que la conversation sociale est un rituel vide, un simple remplissage de silence embarrassant. Le socialement confiant peut nous sembler ne pas nous écouter les uns les autres, mais simplement jouer à un jeu de catch conversationnel, en échangeant des mots comme une balle lancée dans les airs. Les timides ne sont pas seulement mauvais pour les petites discussions; nous sommes contre le principe. Nous sentons que nous avons un certain flair pour éviter la platitude, ce que l'écrivain Cyril Connolly a appelé cette «cérémonie de gaspillage» qui a lieu chaque fois que des conversateurs assidus assemblent et distribuent leurs énergies dans des «bruits aériens».
Nous avons tort, bien sûr, ou du moins nous cherchons une vérité inaccessible. Toutes les conversations ne peuvent pas être profondes, car nos vies intérieures seront toujours plus riches que notre capacité à les articuler, et parler de créer un terrain commun de mots, une réalité partagée qui est, comme toutes les réalités partagées, floue et imparfaite. Certains types de discours ne sont rien de plus que leurs surfaces agréables, mais n'en sont pas moins réels pour cela. Chacun d'entre nous, y compris les timides, pourrait aussi bien chercher un sens et prendre plaisir à ces surfaces – parce que chercher la profondeur en elles, c'est comme essayer de marcher à travers un miroir dans un monde qui n'existe pas.
Contrairement à Turing, alors, je suis venu à voir que la petite discussion est loin d'être un vice. C'est une compétence de vie essentielle, sans laquelle notre santé mentale et nos relations avec les autres risquent d'être appauvries. Mais pour moi, l'acquisition de cette compétence vitale semble être le travail de toute une vie.
