C'est le premier d'une série d'essais sur ce qui nous divise en tant qu'Américains – et sur les possibilités de fermer cette division.
Qui contesterait l'affirmation selon laquelle les dernières décennies ont été marquées par une polarisation des convictions politiques? Les personnes potentiellement intelligentes se sont trouvées obligées de déménager dans l'un des deux camps, le rouge et le bleu. Chacun de ces camps a ses valeurs directrices, ses héros culturels, ses bases géographiques de soutien et ses revendications d'accomplissement public.
Se comprenant eux-mêmes non seulement comme des adversaires mais comme des adversaires, les habitants des communautés rouges et bleues consolident leurs points de vue en se concertant principalement avec d'autres comme eux-mêmes. Ils s'appuient sur des informations – en réalité, un soutien idéologique – provenant de la télévision, de la radio et d'Internet, qui correspondent à leurs points de vue bien établis. Ce processus de filtrage est également encouragé par l'adhésion à l'église et par d'autres formes d'association volontaire. Les milieux de travail favorisent généralement une perspective. Les amis sont tenus à proximité, ou repoussés, à cause de leurs «valeurs».
Les familles, dernier espoir de dialogue, sont problématiques. Certains d'entre nous s'engagent dans des disputes avec leurs proches. Mais souvent, nous acceptons simplement de rester à l'écart des sujets tendres. Il est entendu que nous ne serons pas d'accord, que le vote d'un membre de la famille annulera celui d'un autre. La plupart d'entre nous, semble-t-il, se sont endurcis. Nous croyons fermement que nous avons raison – et ils ont tort.
Il est communément observé que c'est un âge de la politique identitaire, dans lequel les gens soutiennent les partis qui soutiennent les gens de leur genre particulier. Que ce soit le cas ou non, nos positions politiques se sont mêlées à nos identités. Nous nous considérons comme des personnes qui dépendent d'autres personnes comme nous, qui votent comme nous le faisons. La plupart des gens, ou je crois, ne peuvent pas imaginer changer. Si la vieillesse est associée à l'inflexibilité, la rancune et l'incapacité d'apprendre, alors beaucoup d'entre nous sont devenus vieux avant notre temps.
Comment est-ce que tout cela est arrivé? Après tout, les Américains ont été divisés, férocement, avant. Les colonies connaissaient à la fois les loyalistes et les révolutionnaires. Les abolitionnistes et les voix pro-esclavagistes ont dominé les années 1840 et 1950. Beaucoup ont soutenu les grandes vagues d'immigrants au début du XXe siècle; les autres les détestaient et les craignaient. La plupart des guerres américaines ont eu des adversaires aussi bien que des partisans. La recherche de la liberté par les groupes défavorisés – les minorités ethniques, les femmes et les homosexuels – a été bloquée par ceux qui les garderaient «à leur place». Les conflits régionaux, de classe et religieux ont été élémentaires à l'expérience américaine.
Pourtant, il y a quelque chose de différent dans la situation actuelle. Avant, il y avait un certain engagement partagé à un rêve américain largement compris, un sentiment que les individus devraient être autorisés à concevoir des avenirs inspirés par le privé sous la protection d'un gouvernement représentatif relativement bénin. Les batailles mentionnées dans le paragraphe précédent étaient, pour la plupart, des disputes sur les groupes qui devraient être autorisés à entrer dans ce système d'auto-création.
En revanche, l'ère actuelle est une période de guerre culturelle, lorsque les groupes consolident un éventail de croyances, de valeurs et d'engagements pratiques et se distinguent comme étant les personnes qui s'opposent à ce que l'autre camp considère comme vrai.
Dans ce contexte, regardons le rouge et le bleu, le conservateur et le progressif, pour voir ce que sont les formations respectives – et pourquoi elles sont si chères.
L'auteur a grandi dans l'un des États les plus rouges, l'Indiana. A cette époque – les années 1950 et 1960 – il était normal de craindre la menace communiste, que ce soit dans sa variété soviétique, chinoise ou cubaine ou dans les cellules malignes qui se seraient répandues dans notre propre société. Il y avait une forte résistance aux lignes directrices du gouvernement fédéral, qui étaient censées mettre en danger «nos» façons de faire et étrangler l'entreprise individuelle par l'encombrement bureaucratique. Mieux vaut ne pas prendre de financement fédéral que d'accepter ces restrictions.
Comme beaucoup d'États, l'Indiana était – et reste, pour la plupart – une terre de petites villes. Une sensibilité agricole, associée à l'optimisme du petit fabricant et du détaillant, prévaut. On pense que les gens qui travaillent dur et qui vivent décemment peuvent faire quelque chose d'eux-mêmes. Ceux qui se livrent à l'ivresse, au crime, à l'excès sexuel, à l'indolence ou à d'autres malheurs soi-disant imposés doivent endurer les conséquences de leur déviance.
Dans un monde à prédominance protestante, la vie est considérée, fondamentalement, comme un voyage privé. Le ciel attend ceux qui sont constants dans leur foi et qui portent leurs luttes avec grâce. Ce n'est pas le lot des humains transitoires de vivre parfaitement, malgré le modèle inspirant de Jésus. Cette possibilité existe cependant à la fin de la vie, lorsque nous nous réunissons avec ces bonnes personnes que nous avons aimées et qui nous ont aimées à tour de rôle. Laissez chacun de nous faire du mieux que nous pouvons et nourrir ceux qui nous intéressent.
Je suis allé à l'école avec des enfants qui avaient cette vision de la vie, tout comme leurs parents. La plupart d'entre eux, pour autant que je sache, n'ont pas modifié ces croyances. Les parties les plus importantes de la vie sont vécues à une petite échelle interpersonnelle. Considérez attentivement les personnes avec lesquelles vous interagissez quotidiennement. Traitez-les avec courtoisie. Accorde-leur la charité quand ils en ont besoin. Mais n'intervenez pas dramatiquement dans leurs possibilités générales de vivre.
Un professeur préféré, lui-même ministre baptiste, a décrit cette vue pour moi dans les conversations pendant mes années d'université. Nous vivons, a-t-il expliqué, au moment de la chute. Adam et Eve ont eu leurs chances au Paradis, mais ils ont été spoliés. Le monde mondain sera pour toujours un endroit difficile. La pauvreté et l'injustice ne doivent pas être éradiquées. Vivez courageusement, honorez Dieu et préparez-vous pour ce qui vient après ces épreuves.
Les Américains ne sont pas un peuple philosophique, si un tel terme fait référence à la réflexion intellectuelle sur les possibilités de vivre. Mais nous avons des philosophies pratiques, c'est-à-dire des idées qui soutiennent nos engagements quotidiens. Et lorsque ceux-ci ont besoin d'être confirmés, nous nous tournons vers l'orateur public plutôt que vers l'écrivain, vers l'animateur de la télévision ou de la radio qui se faufile dans la langue de l'homme ordinaire. Comme ces personnages volubiles, nous vivons principalement dans le futur présent ou à court terme. Nous nous préoccupons de ce qu'un politicien ou un commentateur a dit plus tôt aujourd'hui. Laissez les ancêtres lointains s'occuper de leurs propres tombes. Laissez nos petits-enfants se débrouiller seuls.
Néanmoins, il est utile de rappeler certains antécédents lointains de nos perspectives actuelles. Ce que nous appelons le conservatisme est alimenté par deux courants différents de la pensée européenne. En premier lieu, il y a la perspective qui mérite vraiment le nom de conservatisme. Cette vision honore le passé, cherche à conserver ce qui est considéré comme la meilleure partie de celui-ci. Il était une fois, la plupart des gens vivaient dans des communautés villageoises, où les résidents se connaissaient intimement, effectuaient des travaux similaires, vénéraient dans la même église, et adoptaient les mêmes rythmes de vie. La vie était locale et particulière. La tradition a été honorée. Les gens détenus – en effet, étaient généralement obligés de tenir – leurs places.
Au-dessus de ces agriculteurs, il y avait les propriétaires fonciers, des gens titrés qui avaient une expérience plus large de la vie et qui pourtant conservaient une sensibilité et un engagement locaux. Pour la plupart, les élites étaient des ecclésiastiques qui travaillaient soit dans les paroisses, soit dans les grands monastères.
En tout cas, ce monde plus ancien a glorifié la hiérarchie, le rituel, la stabilité, la famille et la communauté. La loyauté et l'honneur étaient des affaires personnelles. Malgré les dangers qui menaient à la mort prématurée, l'existence semblait plus simple et plus assurée. La religion promettait l'accomplissement glorieux. Les nobles claironnaient les vertus de ce monde; les paysans l'ont accepté. Ses contours étaient compréhensibles, dignes, et même beaux.
Il y a des gens aujourd'hui qui croient que le passé présente un modèle de vie digne, voire meilleur. Les temps passés étaient plus simples, ou du moins plus clairs dans leur résolution. La religion de la vieille époque alternativement inspirée et apaisée. Les gens connaissaient leurs voisins et se regardaient dans les yeux quand ils parlaient. Une poignée de main signifiait un accord ferme. "Caractère" importait.
Il serait stupide, cependant, de dire que tout le monde a fonctionné sur un pied d'égalité. Certaines catégories de personnes se sont retrouvées piégées dans des endroits inférieurs. Ils vivaient en marge (imposés parfois par la ségrégation légalement autorisée) et quand ils interagissaient avec le groupe dominant, ils étaient chargés de reconnaître leur subordination. Et ceux qui ont tenté d'échapper à leur subordination pourraient être soumis à des sanctions sociales féroces. Cet engagement – garder certains groupes à leur place – pourrait atteindre des extrêmes violents, à la fois à l'époque et aujourd'hui.
Il y a une seconde tradition, pas entièrement étrangère à la première. Cette perspective est généralement appelée, au moins dans les livres d'histoire, le libéralisme «laissez faire». Le libéralisme, comme on pourrait l'imaginer, fait référence à la croyance que les gens devraient être libres de prendre leurs propres décisions et de vivre leur vie comme ils l'entendent. "Lassez-faire", littéralement "laisser faire", soutient l'idée que le gouvernement ne devrait pas restreindre ces actions de personnes.
Ce point de vue a été favorisé par la classe moyenne montante, qui a estimé qu'ils pourraient faire quelque chose d'eux-mêmes si seulement laissé seul pour poursuivre leurs ambitions. Le gouvernement, dans la mesure où cela est nécessaire, devrait protéger ses désirs de créer et de détenir des biens. Curieusement, la confiance passe du gouvernement à un «marché» abstraitement conçu, cette vaste congrégation d'intérêts individuels qui exprime le désir des gens de faire aussi bien qu'ils le peuvent en achetant et en vendant des biens et services précieux. La version contemporaine de cette éthique bourgeoise est connue sous le nom de «néo-conservatisme».
Contrairement au conservatisme traditionnel, le néo-conservatisme a relativement peu de considération pour le passé. Il n'y a que le calcul de l'intérêt individuel. Laissez-moi tranquille, ou c'est ce qu'on dit maintenant, pour trouver mon chemin. Pas de cotisations syndicales pour moi, pas d'assurance-maladie obligatoire, pas d'obligations envers qui que ce soit, sauf moi-même et ceux que je désigne comme des personnes relevant de ma compétence.
Une fois de plus, cette vision exalte la propriété privée et instaure une éthique commerciale comme principe directeur. L'accumulation de matériel est une valeur importante. On devrait en avoir plus à la fin de la vie qu'au début. Cette propriété devrait être transmise aux membres survivants de la famille, afin qu'ils puissent continuer à vivre aux niveaux auxquels ils ont été habitués. De cette plate-forme, ils devraient également augmenter.
D'autres engagements de vie – terminer une scolarité formelle, construire une carrière, se maintenir économiquement et socialement avec ses pairs et forger des habitudes d'autosuffisance – sont liés à la quête matérielle qui révèle clairement aux autres l'étendue de son caractère et de ses accomplissements. Il fut un temps, peut-être, où cet arsenal de traits fut compris comme un moyen de glorifier Dieu et de s'assurer qu'il était parmi les sauvés. Maintenant, cette éthique a été libérée de son inspiration théologique. L'ambition aujourd'hui est de trouver l'affirmation de soi, basée non seulement sur l'estimation personnelle mais aussi sur les jugements des collègues, des amis et de la famille.
Parce que le conservatisme est alimenté par ces deux courants, il ne faut pas s'attendre à ce que les promoteurs soient entièrement d'accord sur les politiques publiques. Les conservateurs plus âgés – plus susceptibles aujourd'hui d'être des gens de la classe ouvrière que des riches – peuvent avoir des interprétations religieuses orthodoxes. Avortement; divorce; des droits accrus pour les personnes gaies, lesbiennes et transgenres; et les rôles de leadership importants pour les femmes sont considérés comme problématiques. Les gens devraient accepter les conseils des hommes plus âgés en tant que chefs de famille. Les parents devraient rester en contact étroit les uns avec les autres. L'auto-exploration excessive – du genre qui conduit à abandonner les «valeurs familiales traditionnelles» – est opposée.
Les néoconservateurs sont moins attachés à ces points de vue, du moins en tant que positions «morales». Leur objectif permanent est la perspective de l'entreprise individuelle, comprise en termes économiques. Les gens devraient être autorisés à aller et à faire, à se déplacer largement dans la poursuite des possessions et des expériences. Quoi de plus agréable qu'une penderie remplie de vêtements brillants, un véhicule récréatif, une résidence secondaire à la plage et des vacances luxueuses? La taxation, quelle qu'en soit la source, est un bugaboo. Pour quelle raison les individus devraient-ils céder leur argent durement gagné à un gouvernement qui a l'intention de le distribuer à des étrangers qui ont constamment besoin d'aide (et peut-être d'infériorité)?
Ce qui unit les deux courants est une méfiance soupçonneuse à l'égard des «autres personnes», ceux qui vivent au-delà des portes du familier. Les immigrants sont particulièrement problématiques. Il en va de même pour les minorités, les gens dont on parle dans le journal ou à la télévision. Beaucoup d'autres sont dangereux parce qu'ils sont «sans église», même sans Dieu. Il y a ceux qui ont fait des «choix de vie» pauvres et qui prétendent plutôt que ces questions sont fondamentales pour ce qu'ils sont en tant que personnes.
En ces temps compliqués, comme le prétend l'argument, il y a un besoin de protection. Les armes à feu font partie de l'équation. Une grande présence militaire est nécessaire pour protéger les «intérêts» de notre pays, et en particulier notre éventail d'entreprises internationales et de relations commerciales. Il devrait y avoir une défense civile forte pour protéger nos frontières contre les invasions de tous types. Nous devrions soutenir nos agents d'application de la loi, qui nous servent et nous protègent. La bonne société est la société bien gardée.
Les gens peuvent avoir de grandes capacités pour le bien, mais ils ont aussi un grand potentiel pour le mal. Le but fondamental du gouvernement est de faire en sorte que les bonnes personnes puissent vivre leur vie en sécurité et prospérité. Cependant, le gouvernement lui-même doit aussi être considéré comme un danger. Car les libertés que nous chérissons peuvent nous être enlevées par des groupes en puissance qui croient que leur vision de la vie est supérieure à la nôtre. Nous sommes hantés par le spectre du totalitarisme.
Admettons les individus travailleurs et entreprenants qui subviennent aux besoins de leur famille. Communément, ces personnes sont engagées dans leurs communautés locales, bien qu'elles recherchent de plus en plus une éducation privée ou à domicile pour «leurs» enfants. Ils reconnaissent les contributions des policiers, des pompiers et des autres premiers intervenants. Beaucoup sont patriotes à un âge qui ne tient pas compte de ce problème ou le confie à des occasions cérémonielles. Ils cherchent à se connecter à qui les Américains ont été dans le passé.
Mais ce n'est qu'une interprétation de ce que ce pays doit faire pour relever ses défis actuels. Cette deuxième perspective est à venir.
