Le bureau des anciens de l'école de médecine Albert Einstein m'a rappelé que j'arriverais à ma 50e réunion d'école de médecine. Un souvenir fort: Les cours commencent à peine quand, en octobre l962, le deuxième mois de ma première année de médecine, après deux ans de mariage et de contrôle des naissances, je sais … même avant que je manque une période – que je suis enceinte. Malgré tout, et face à l'absence d'idée sanglante sur la façon dont nous allons nous débrouiller, je suis heureux de cette grossesse. Bien que le timing soit plutôt mauvais, je veux vraiment ce bébé.
Nous avons vécu avec le salaire très limité de mon mari en tant que stagiaire en pédiatrie à Bellevue. Le défi consistera à recueillir des fonds et à trouver quelqu'un de qualifié et de fiable pour prendre soin du bébé pendant que je suis en classe. Jusqu'à présent, j'ai dû compter sur des bourses, du travail et des prêts pour les études collégiales et médicales, et je ne suis pas facilement découragé.
Une recherche se trouve un livre qui énumère les fonds de bourses d'études nommés aux États-Unis – des centaines de sources potentielles idiosyncratiques dans leurs exigences: l'un avec des legs laissés "au profit des descendants des Filles de la Révolution américaine"; l'une exigeant que le destinataire soit un aigle scout; beaucoup avec des limites géographiques spécifiques ou obscures; et certains pour lesquels, heureusement, je me qualifie. Je m'applique à chacun d'eux. Je suis particulièrement optimiste à propos de l'American Medical Women's Association, dont les bureaux se trouvent ici même à New York.
À mesure que l'année avance et que ma grossesse avance, j'attends avec optimisme un mot d'encouragement sous la forme d'une subvention ou d'un prêt éventuel. Je commence à désespérer des fonds dont nous aurons besoin pour les garderies, et j'ai eu l'idée d'essayer de vendre l'histoire de ma grossesse à un magazine féminin. Après en avoir contacté plusieurs, j'ai la chance de trouver un public réceptif chez Redbook. Vivian Cadden, rédactrice qui deviendra plus tard la rédactrice en chef du magazine, accepte de payer une somme d'argent (je crois que c'était cinq cents dollars), pour l'histoire de ma grossesse – sous l'angle des entretiens avec mon mari.
À peu près toutes les quatre semaines, il va déjeuner dans un restaurant d'East Side avec Mme Cadden pour la combler, de son point de vue, sur les événements intimes liés à la grossesse du mois. Il apprécie nettement son rôle dans cela. Les déjeuners sont délicieux, dit-il, et Mme Cadden est très agréable. Je ne la rencontre jamais. Je porte notre bébé, et il obtient les déjeuners … eh bien. Ils nous paient et l'année suivante publie la caractéristique pseudonyme, "Journal d'un mari de la grossesse de sa femme".
La première année de faculté de médecine tire à sa fin et aucune solution au dilemme du soin des bébés ne s'est présentée. Les perspectives s'affaiblissent quand je suis finalement appelé pour une entrevue par l'American Medical Women's Association pour apprendre de leur représentant, qui regrette, qu'ils n'ont pas de fonds disponibles.
À la mi-juillet, je suis extrêmement enceinte et je manque d'espoir. Le bébé est attendu la troisième semaine d'août. Le premier jour des cours de ma deuxieme annee de medecine aura lieu le jour de mon vingt-quatre annee, le 4 septembre 1963, soit environ sept semaines plus tard, et nous n'avons pas de ressources pour la garde des enfants. Je ne sais pas comment je vais pouvoir continuer.
Une matinée très chaude et humide à la fin de juillet, je reçois un appel téléphonique d'une femme qui s'identifie comme travailleuse sociale pour la «Adopt-a-Family Association de New York», une agence Red Feather financée par Centraide. L'American Medical Women's Association avait passé ma demande auprès d'elle. Je ne me souviens plus de son nom, mais je me souviens très bien d'elle en me disant que je ferais peut-être bien de sortir de l'école pendant un an pour rester à la maison avec le bébé. Je l'interromps avec embarras. mais aussi avec fierté: "Si vous n'avez pas de fonds pour m'aider à retourner à l'école en septembre, je ne veux pas vous parler."
La femme bien intentionnée est prompte à m'assurer que son agence a effectivement de l'argent à donner et suggère gentiment que, puisque j'en suis au neuvième mois de grossesse, je ferais peut-être mieux de ne pas aller en ville. Elle planifie une visite à domicile pour discuter de mes besoins financiers.
L'aide au nettoyage est un poste budgétaire pour l'année à venir. L'aide ménagère a toujours fourni de l'aide et du soutien – quelque chose de plus qu'une maison propre – pour moi, quelque chose dont j'ai su que j'avais besoin, qui a été prioritaire et pour lequel je vais me sacrifier. Je ne fais aucun effort pour cacher ce qui pourrait être considéré comme une indulgence. Le travailleur social arrive pour la visite à domicile tandis que le nettoyeur qui vient quelques heures par semaine se tient debout sur une chaise, lavant les grains de New York des stores.
Remarquablement, pour chacune des trois prochaines années, l'Association Adopt-a-Family de New York accordera les vingt-six cents dollars nécessaires pour payer la mère aimable, chaleureuse, fiable et discrète de deux fils adultes qui répond à notre annonce et vient comme nécessaire jusqu'à ce que j'obtienne mon diplôme et nous déménageons à Boston.
Quand je repense à cette époque, je me demande parfois si l'association Adopt-a-Family existe réellement. Je n'ai jamais vu son bureau. Je n'ai rencontré le travailleur social qu'une seule fois. Si jamais j'avais eu besoin d'un ange, j'en avais reçu un.
Dans sa chronique, "The Scottish Himalayan Expedition", l'aventurier William Murray a noté: "Jusqu'à ce que l'on s'engage, il y a de l'hésitation, la possibilité de reculer, toujours inefficace. En ce qui concerne tous les actes d'initiative (et de création), il y a une vérité élémentaire dont l'ignorance tue des idées innombrables et des plans splendides: qu'au moment où l'on s'engage définitivement, la providence bouge aussi. Tout un flot d'événements sort de la décision, suscitant en sa faveur toutes sortes d'incidents imprévus, de réunions et d'assistance matérielle, dont personne n'aurait pu rêver. J'ai appris un profond respect pour l'un des couplets de Goethe:
Tout ce que vous pouvez faire ou rêver vous pouvez, commencez.
L'audace a du génie, du pouvoir et de la magie!"
(La Société Goethe montre que Murray a paraphrasé et distillé les mots de Goethe: Faust I, Zeilen 214-230.)
J'ai aidé et appris de mes patients pendant des décennies. Je garde quelques exemplaires de la citation de Murray à portée de main, et de temps en temps ils servent de petit cadeau pour soutenir la persévérance dans les efforts auxquels ils sont attachés. L'intercession de la Providence est ingénieuse, magique et puissante quand nous nous engageons activement tout en travaillant et en restant fidèles à notre vérité.
