Je suis un psychologue de police: Que faisais-je à San Quentin?

Source: Ellen Kirschman

J'ai récemment fait une tournée de cinq heures à San Quentin, parrainée par la section de Sisters-in-Crime de la Californie du Nord dont je suis membre. En tant que psychologue policier, la plupart du temps, vous me trouverez travailler de l'autre côté de l'allée; écrire sur les flics, enseigner les flics, organiser des ateliers pour les familles policières et travailler comme clinicien pour le réseau de soutien des premiers répondants. J'ai rejoint la tournée parce que je suis aussi un auteur de mystère. Qui sait quand mon protagoniste, le Dr Dot Meyerhoff, pourrait se retrouver en prison en train de soigner un agent correctionnel? Quand vous écrivez des mystères, tout est pour le moulin.

Alors que nous attendions dans le parking, San Quentin nous menaçait, massif et médiéval. On nous avait déjà dit quoi ne pas porter et quoi ne pas porter; pas de couleurs qui pourraient être confondues avec la mer de denim bleu porté par les détenus, pas de bijoux, pas de porte-monnaie, pas de nourriture, pas de cigarettes, pas d'armes, pas de téléphones. Nous entendions maintenant une liste de ce que nous devions faire: si nous devions être pris en otage, nous ne devrions pas nous attendre à être échangés contre la libération d'un prisonnier; Si une sirène retentit ou si un coup de sifflet survient, nous devrions rester debout pendant que les détenus s'assoient. Sauf, bien sûr, il y a des coups de feu et ensuite nous devrions "frapper le pont".

A l'entrée principale, nous avons été "bagués" pour des métaux cachés et marqués d'une marque invisible, de sorte que lorsque le processus pénible d'entrer dans la prison s'inverse, les gardes sauront nous laisser sortir.

Une fois à l'intérieur, nous nous sommes retrouvés dans une grande place ensoleillée, au milieu de parterres colorés marquant les limites d'un jardin commémoratif pour les agents de correction qui sont morts dans l'exercice de leurs fonctions. Les détenus en jeans bleus se promenaient librement, seuls ou en groupe. Notre guide, l'éminent lieutenant Sam Robinson, commence notre tournée avec des histoires sur les détenus qui sont logés en isolement. Des hommes si violents, ils doivent être enchaînés et séparés de la population générale. Les agents correctionnels qui travaillent dans cette unité font face à un barrage quotidien de danger et de dégoût, évitant les paquets d'urine et d'excréments. Laissez ces hommes entrer dans la «pop pop» et ils créeront ce que le lieutenant Robinson appelle «drame» par euphémisme. Nous ne visiterons pas cette section ni ne rencontrerons ces hommes.

• 3 millions d'entre nous (Diabète-3)
• La racine de tous les méfaits
• Hypothèses sur le déséquilibre entre les sexes dans l'expression d'opinions
• Ce n'est pas de ma faute. La réponse millénaire à tout!
• Les tatouages ​​sont-ils addictifs?

Au lieu de cela, nous sommes invités à nous asseoir dans la chapelle catholique avec dix détenus vêtus de bleu, la plupart des hommes de couleur, qui se sont portés volontaires pour nous raconter leurs histoires et répondre à toutes nos questions, sans aucune restriction. Leurs crimes sont graves, leurs peines sont longues. Leur chemin vers la prison est un cocktail familier de pauvreté, de parentage pauvre ou abusive, de racisme et de drogue. Pour certains, la prison n'est qu'un microcosme de leur vie dans la rue, envahie par ce qu'ils décrivent diplomatiquement comme «la politique de la prison», ce qui signifie la guerre des gangs, la ségrégation raciale et la survie du plus apte. Il y a aussi de l'humour et des excuses pour les souffrances qu'ils ont infligées à leurs victimes, aux familles de leurs victimes, à leurs propres familles, et – mes oreilles se dressent – les premiers intervenants dont la vie s'est croisée avec la leur.

Nous voyons beaucoup de cages sur cette tournée. La «maison» pour la population générale est une cellule sans fenêtre de deux personnes mesurant moins de 5 pieds de diamètre et 11 pieds de longueur. Il y a des cages pour l'exercice et des cages pour la thérapie de groupe (c'est moi dans une cage de thérapie). Ce qui me botte vraiment, ce sont les cages sans murs ni serrures. La cour d'exercice, par exemple, une immense étendue de terrains de jeu, divisée en royaumes auto-définis, chacun «appartenant» à un groupe racial différent.

Des semaines plus tard, les cages sont ce qui me trotte dans la tête, plus que la chambre de la mort, plus que les tatouages ​​ou les vieux condamnés clopinant dans la cour. San Quentin offre plus d'opportunités de travail, d'éducation et de thérapie que n'importe quelle autre prison californienne. Un homme pourrait changer sa vie dans cet environnement, si seulement il pouvait échapper à sa propre cage psychologique.

• Parler de la sexualité avec les adolescents transgenres et non binaires
• Accablé avec le rythme de retour à l'école occupé?
• Analyser une longue série de rêves: une présentation de conférence
• L'aliénation parentale: quelle est la solution?
• Questions de taille

Nous avons tous beaucoup d'identités. Identités fluides qui changent, parfois plusieurs fois par jour. Je suis un psychologue. Un écrivain. Un ami, une femme, une soeur plus jeune, une tante, une femme plus âgée. Chaque identité vient avec un ensemble de règles non écrites sur le comportement, la relation, le point de vue. J'essaie de garder mes identités droites et de les utiliser dans les contextes appropriés. Quand je pratique le psychologue avec mon mari, il ne l'aime pas plus que j'aime être materné ou recevoir des conseils non sollicités qui me font sentir comme un enfant. J'essaie de garder ces identités à la légère. Les gens peuvent m'appeler noms-paresseux, bâclée, garce, égoïste, vaniteux, naïf et ainsi de suite. Ce dont je dois me rappeler, c'est que tous sont vrais de moi, mais aucun d'eux n'est moi, ou cette constellation de particules changeantes que je m'appelle.

Ces dix hommes sérieux qui nous ont raconté leurs histoires n'ont-ils pas le même combat? Ne sont-ils pas enfermés dans une cage de leur propre fabrication; en suivant des règles non écrites, en luttant contre un destin présumé, en essayant de se distinguer de leurs pairs, en cherchant à voir au-delà des limites de leurs propres croyances, souvent endommagées, sur eux-mêmes et sur le monde.

A San Quentin, les identités sont littéralement tatouées sur la peau. Noir, blanc, amérindien, hispanique. Mauvais garçon, enfant jetable, criminel, condamné, macho masculin, victime, combattant, dur, accro, assassin, gangbanger. La voie du changement exige, me semble-t-il, qu'ils perdent ces identités soudées, ou du moins qu'ils les voient pour ce qu'ils sont des fictions qu'ils s'imposent ou qui leur ont été imposées par d'autres. Comment vont-ils trouver le courage de se débarrasser de ces identités anciennes et oser se sentir perdus dans des endroits familiers? Qu'est-ce que cela va prendre pour eux de créer suffisamment d'espace psychique, de sorte que quelque chose de nouveau peut surgir.

Voici ce que les détenus nous ont dit qu'ils ont besoin de changer la façon dont ils se voient et voient le monde. Des programmes qui enseignent des compétences utilisables. Des emplois pénitentiaires significatifs qui simulent ce qui leur sera demandé à l'extérieur. Des programmes qui facilitent la transition vers un monde qui, pour beaucoup, les a oubliés. Programmes de thérapie, sans listes d'attente de plusieurs années, pour les aider à faire face à la rage et au contrôle des impulsions. Un endroit sûr pour servir le temps afin qu'ils aient l'énergie psychique pour penser plus que rester vivant. Et des gens comme le lieutenant Robinson qui les traitent avec fermeté mais qui voient juste quelque chose qu'ils n'ont peut-être jamais vu, notre humanité commune.