Deux soeurs se rencontrent pour un café pour discuter d'un dîner dont l'une d'entre elles aura lieu le lendemain soir. C'est leur échange. Écouter:
-Vous cuisinez pour lui, n'est-ce pas?
-Qu'est-ce que tu racontes? Je cuisine tous les jours. Je ne fais rien de différent juste parce qu'il est là.
-Si tu ne fais pas déjà la cuisine pour lui, tu le veux. Je peux dire. Je peux vous voir faire des menus dans votre tête. Je vous vois créer de longues listes de courses. Je vous vois se faufiler dans les petites boutiques spécialisées. C'est comme acheter de la lingerie. Vous achetez de nouvelles épices. Vous imaginez des accords de vin. Je suis ta soeur. Je sais ce qui se passe dans cette tête.
-Ridicule.
-Que fais tu?
-L'habituel.
-Comme ça? Coquilles farcies? Salade grecque? Pain de viande et purée? Qu'est-ce que tu lui fais?
-Je ne cuisine pas pour lui. Que dois-je faire quand il mange à ma table? Donnez-lui un bol de Rice Krispy's et dites-lui de claquer, de craquer et de sauter?
-Est-ce que vous plaisantez? Vous cuisinez pour l'amour. Je cuisine pour l'amour. C'est ce que maman nous a appris.
-Elle aimait cuisiner.
En fait, ce n'est pas bien. Nous ne cuisinons pas pour l'amour. Nous cuisinons pour l'appétit, et non pour notre propre appétit non plus. Alors, qu'est-ce qu'il y a au menu?
-Hook-and-line attrapé le saumon King. Pommes de terre frites. Et, n'osez pas rire, pour commencer, je lui ai acheté la langue.
– Non.
-Il aime la langue, du boucher. Il travaillait dans une épicerie vingt heures par semaine quand je le connaissais. Je devais aller à l'endroit allemand tout le chemin du centre-ville. Et j'ai dû me détourner quand ils l'ont tranché. C'est la langue d'une vache entière. Je n'en avais aucune idée. Ils claquent fondamentalement cette partie du corps sur la trancheuse et c'est comme regarder un film d'horreur. Ou une autopsie. C'est assez pour vous faire un végétarien.
– Donc tu sers des abats pour ton premier amour.
-Il n'était pas mon "amour". Il était mon premier petit ami.
-La différence est?
– Il a la soixantaine maintenant. Nous sommes tous les deux mariés à d'autres personnes qui, soit dit en passant, seront à la table, avec vous, notre mère et quatre autres adultes. Ce n'est pas comme si j'apportais un hibachi et une bouteille de gin dans une chambre de motel. Ce n'est pas exactement ce que vous appelez "clandestin".
-Tu as encore des sentiments pour lui. Tu veux qu'il pense à tout ce qui lui manque en ne t'épousant pas.
-Je veux qu'il prenne un bon repas avec des gens qu'il connaissait bien et qu'il se sente le bienvenu.
-Comment faites-vous le saumon?
-J'ai un peu de mal pour ça.
-Et les pommes de terre?
-Butter sauce. Poivre concassé. Persil.
– Est-ce que Pete a remarqué que tu étais tout adolescent dans ta cuisine ou suis-je le seul?
-Pete ne vient jamais dans la cuisine. Il n'a rien dit. Je ne peux pas dire s'il le sait et s'il le faisait, je ne sais pas s'il s'en soucierait.
-Alors, il y a quelque chose à savoir? Bien. Au moins, vous l'avez compris. Donc, gros problème. Pourquoi être embarrassé? Tu fais un régal pour un gars que tu as un jour rêvé d'être ton fiancé et c'est bien, il n'y a rien de mal à ça. Vous le servez aussi à votre mari à la femme du gars et à tous les autres, alors quel est le problème?
-Parce que dans mon coeur je fais ça pour que quand Mike entre dans la pièce, il ferme les yeux, inspire à quel point tout sent bon, vois que je me souviens de ce qu'il aimait manger quand j'étais gosse et m'assurais qu'il l'avait et souhaite secrètement qu'il revienne à la maison tous les jours. Et c'est du poison.
-Ne sois pas si dramatique? Tu sais ce qu'est le poison? Mauvais poisson. Ou cette langue s'ils l'ont laissée sur le capot d'une Chevrolet toute la journée. Poison est quelque chose de vraiment horrible. Ce que vous ressentez n'est même pas terrible ou même exotique. Ce que vous ressentez est comme celui de Rice Krispy's: c'est juste un peu de bruit dans un petit espace clos. Et ça ne durera pas longtemps – juste une chose sucrée avec une sorte de goût artificiel. Rien de bon pour toi, peut-être, mais rien qui te tue.
-Est-ce que tu arriverais tôt? Pouvez-vous m'aider à mettre des choses en place et être là quand Mike arrivera? Il vient avant tout le monde. Sa femme a une réunion, et Pete ne rentre pas à la maison avant l'heure habituelle.
-Vous voulez de l'aide dans la cuisine?
-Je veux de la compagnie. Je ne sais pas ce que je fais mais au moins quand je vous en parle, vous pouvez me rappeler à propos de maman et ses recettes pour le désastre. Je ne veux pas avoir fait tout le travail de préparation pour quelque chose que je vais juste ruiner. Et, hé, avec vous là, je suis moins susceptible de faire autant de gâchis.
-Je savais que tu voulais cuisiner pour lui.
-Je connais.
