L'auteure Nichole Bernier évoque la foi, le rejet et la maternité.

Blogueur invité: Nichole Bernier

Je n'étais pas de bonne humeur l'autre matin. Il était gris et sombre, et la liste de choses à faire pour mon lancement de livre semblait accablante. Alors que je me penchais sur l'enfant de deux ans pour changer sa couche, dans mon chandail noir porté par un câble, il tendit la main et attrapa un bobble de tricot. "Booberries", at-il dit. "Iss jolie."

Quiconque passe du temps avec les enfants connaît les petits morceaux d'or qui sortent de leur bouche. Ils peuvent aussi vomir du mercure et de la bile comme Linda Blair, et vous montrer ce qu'ils pensent de vos règles puantes avec chaque centimètre cube d'air dans leurs poumons. Mais parfois, il y a une pierre précieuse qui vous fait sourire, quelque chose qui, selon eux, vous fait voir les choses d'une manière que vous n'avez jamais vue auparavant. Et pour un moment brillant, vous réalisez que ce n'est pas vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, pas tant qu'il y a des enfants de deux ans qui peuvent voir des myrtilles en fil.

L'espoir, comme le bonheur, peut venir de la manière la plus inattendue. C'est vrai de l'éducation des enfants, et c'est vrai de la vie d'écriture. Toute ma soirée a été tournée par un étranger dans un restaurant, généralement une femme plus âgée, qui après avoir souffert à la table à côté de nous pendant une heure dit quelque chose à l'improviste, vos enfants sont si adorables. Peu importe la façon dont les enfants m'ont traité ce matin ou le feront encore une fois une fois rentrés à la maison. Elle a vu que j'essayais, et qu'ils essayaient, et le résultat était quelque chose qui valait le coup de chapeau.

• Repenser la spiritualité
• Les femmes noires et le mariage: ne pas choisir ou ne pas choisir?
• Arrêtons d'être "A-Holes" les uns aux autres!
• Heavy Metal, Connaissance lourde
• 7 conseils que j'utilise pour stimuler ma créativité

La réaction du public à votre écriture n'est pas si différente. Vous pouvez choisir les commentaires à prendre en compte et ceux qui vous laissent tomber. Il y a aussi un compliment à l'état brut, de bonnes nouvelles dans un paquet neutre – une observation réfléchie d'un lecteur perspicace qui voit le potentiel dans votre travail. Il est possible d'être aveuglé par des morceaux aléatoires d'optimisme si vous les reconnaissez. La clé est de leur donner plus de poids que le grésil et la bile.

Cela a été dans mon esprit depuis que j'ai écrit les remerciements pour mon roman il n'y a pas longtemps. C'est un exercice fascinant, créant un petit mot-bouquet de gratitude. Combien de fois nous asseyons-nous et faisons-nous une comptabilité des personnes qui ont rendu une chose possible, qui ont participé à la confluence des événements qui ont mené à la réalisation d'un objectif? Et pourtant, j'étais conscient d'une personne que je voulais remercier, mais je ne l'ai pas fait. La remercier aurait été étrange puisque nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais même parlé.

Quand j'ai terminé la première ébauche de mon roman, j'étais énormément enceinte de mon quatrième enfant, et j'étais rempli d'une urgence de progresser de toutes les façons possibles. C'était la première fois que j'essayais d'écrire ou de publier de la fiction, donc mon calendrier mental était celui d'un pigiste de magazine: a) finir, b) publier, c) payer. Je n'avais pas l'habitude d'améliorer quelque chose lentement, sans frais ni garantie. Donc, dans mon empressement à passer "Get Agent" de ma liste de choses à faire avant que le bébé ne vienne, j'ai envoyé une poignée de requêtes immédiatement.

• L'effet "Trump" en milieu de travail
• Pensez en termes de cycles; Pas de lignes
• Croissance personnelle: les joies de la "bromance"
• L'amour romantique et l'esprit super-conscient: Biochimiquement connecté à Dieu Partie 3
• Pourquoi rêver peut être bon pour nos enfants

Le bébé est venu, ainsi que les réponses des agents – quelques passes, mais aussi des partiels et des fulls, tous menant à des rejets à la fin.

Il est facile de lécher vos plaies quand vous avez un beau nouveau bébé. J'ai mis de côté mon manuscrit et j'ai été absorbé par le fossé ambigu entre le jour et la nuit, tout comme j'avais après chacune des trois naissances précédentes, consommé avec les repas et la lessive, l'épuisement et l'amour. Mois passés. Qu'est-ce que tu vas faire avec le roman, mon mari demandera doucement, parce que ce n'était pas comme moi de laisser quelque chose d'inachevé. Mais je ne pouvais pas trouver un point de rentrée, ou une raison.

Un jour, une lettre est venue du dernier des agents que j'avais interrogés et qui m'avait demandé un manuscrit complet. J'avais abandonné depuis longtemps, parce qu'elle était un agent bien connu qui représentait plusieurs auteurs que j'admirais, et vous n'avez souvent jamais entendu des gens importants. Mais quand j'ai sorti la lettre de l'enveloppe, elle faisait trois pages. Trois pages de réflexion réfléchie sur ce qu'elle a vu que j'avais envisagé et presque atteint, mais pas tout à fait.

J'ai lu chaque paragraphe avec des mots comme perspicace et convaincant, avec des suggestions d'où il a échoué, et j'ai continué à attendre le «mais» qui serait vraiment blessant. Le turn-down est venu, mais il est venu comme ceci: "Cela m'a manqué." Je pouvais sentir la réticence dans ses mots, et c'était presque aussi significatif qu'une acceptation. J'étais une recrue dans l'édition de fiction, mais je savais déjà de mes pairs qu'une telle passe n'était pas vraiment un rejet, c'était une bénédiction. Les agents sont trop occupés pour prendre le temps d'écrire de longues lettres de refus juste pour être gentil. Elle n'était pas ma mère, mon amie ou mon professeur d'écriture. Elle n'avait pas besoin de prendre le temps de m'encourager ou de me laisser tomber doucement. La seule façon pour cet étranger de dire que c'était un quasi-accident et de prendre trois pages pour le dire était si c'était vrai.

J'ai plongé dans les révisions avec une énergie que je n'avais pas ressentie depuis mon deuxième trimestre. Quelqu'un avait regardé avec ouverture d'esprit pour voir la promesse de quelque chose de réel dans ma terrible première ébauche, avait vu des myrtilles dans le remue-ménage, et avait pris le temps de le dire. Dans les moments difficiles, je pensais que c'était un échec pour moi. Et c'était suffisant pour recharger ma foi qu'un jour, pour quelqu'un, ce ne serait pas le cas.

Nichole Bernier est l'auteure du roman L'œuvre inachevée d'Elizabeth D. (Crown / Random House, 5 juin 2012). Elle a écrit pour des magazines tels que Conde Nast Traveller, ELLE, Santé, Men's Journal et Child, et est l'une des fondatrices du blog littéraire Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Elle vit à l'extérieur de Boston avec son mari et ses cinq enfants, et travaille sur son deuxième roman. Elle peut être trouvée à http://www.nicholebernier.com, et sur Twitter @nicholebernier.