Après que mon mari soit entré dans un centre de démence et que je sois resté seul pendant plusieurs mois, je trouvais toujours étrange de vivre sans responsabilité envers qui que ce soit et de ne pas avoir de responsable envers moi. J'ai essayé de suivre de vieilles routines qui étaient satisfaisantes … nager tôt le matin ou se promener le long du front de mer. J'ai écrit, j'ai pratiqué le piano, j'ai beaucoup lu, j'ai cuisiné et cuit. Parfois, je passais mes soirées avec ma fille et mes petits-enfants. La plupart du temps j'étais solitaire.
Un matin, alors que je regardais dans mon placard quelque chose à porter pour un jour d'écriture, j'ai vu que quelque chose était tombé de son cintre. C'était un beau costume rouge, l'un des vêtements de jour et de soirée que je portais dans mon ancienne vie de voyage et de grandes occasions et que j'avais apporté dans ma vie nouvelle et très différente. J'ai tenu le costume à mon corps devant mon miroir. Mon mari a adoré ce costume. J'ai dit que ça me faisait ressembler à un sablier. Je restais là à me rendre compte que je ne m'étais pas habillé depuis très longtemps, et je ne voyais pas à l'horizon des soirées et des festins où je pourrais porter n'importe laquelle des belles tenues accrochées au fond de mon placard, certains encore avec des étiquettes de prix attachés. Je m'étais souvent promis de me débarrasser de ce qui ne convenait pas à mon nouveau style de vie. Mais ils étaient toujours là parce que j'avais redouté de donner ces belles robes, leurs fils tissés de tant de souvenirs. J'ai pris le costume rouge tombé comme un signe. Je le ferais ce jour-là.
J'ai sorti du placard tous les vêtements élégants que j'avais portés, certains seulement l'année précédente. Je les ai tous posés sur mon lit avec leurs chaussures assorties, leurs sacs à main et leurs bijoux. Un par un, je les ai essayés, en me souvenant, en pleurant, en riant parfois du souvenir d'une plaisanterie racontée. Le premier était une longue robe noire avec un décolleté plongeant. J'ai soudainement entendu de la musique, j'ai vu mon mari et moi danser, mon visage serré contre le sien. Ensuite, une robe en soie que mon meilleur ami aimait. Il passait sa main le long de mon dos en murmurant des mots doux. Tout dans le bon amusement. Il est mort soudainement la nuit après que je portais cette robe. Celui-ci est allé directement dans un sac cadeau. Mais plusieurs heures plus tard, tout ce que je devais montrer pour ma promesse de me débarrasser de ce qui ne me servait plus, c'était 4 robes. Le reste je suis retourné dans mon placard. Je ne pouvais pas me séparer d'eux. D'une façon ou d'une autre, je trouverais un moyen de les porter à nouveau.
Je me suis assis sur mon lit, soudainement fatigué. Les mondes de la réalité et de la fantaisie sont entrés en collision. Portez-les à nouveau? Quand? Où? Peut-être que le livreur mignon m'inviterait à l'aile UPS ding. Peut-être que ma fée marraine recevrait une balle en mon honneur. Peut-être qu'un vieil ami se souviendrait que j'étais vivant et m'inviterait à danser. Peut être pas. Pourquoi étais-je accroché à ces vêtements? Ils étaient mon passé. J'avais besoin de nouveaux vêtements pour une nouvelle vie.
Je suis retourné dans mon placard et a tout sorti à nouveau. Cette fois, je les ai tous mis dans des sacs à vêtements, les chaussures et les sacs à main aussi. J'ai sauvé les fausses gemmes pour mes petits-enfants à porter à l'Halloween.
Je n'ai gardé que 3 robes, que je ne donnerai peut-être jamais. C'étaient des robes que je portais quand je donnais des récitals de piano. Quand je les regardais comme je le faisais souvent quand j'étais bas, je me sentais heureux et fier. Fier de la femme qui avait travaillé si dur pour monter sur scène, qui détestait jouer en public mais qui se battait contre la peur et le faisait quand même. Je me tenais là à regarder les robes mais je me regardais vraiment ainsi que la force et la puissance de la femme que j'avais été. Et je savais à ce moment-là avec certitude que je réussirais parce que j'étais toujours cette femme, avec non moins de courage et de capacité à affronter mes peurs et à les traverser. C'était une révélation de soi réconfortante.
J'ai fait plusieurs voyages jusqu'à ma voiture et mis mes cadeaux dans le coffre. Je trouverais de bonnes maisons pour tous. Je suis revenu à mon appartement. C'était plus frais, l'air plus léger. J'ai regardé dans mon placard avec tout l'espace supplémentaire et les cintres vides. Je pensais que je me sentirais triste. Au lieu de cela, j'ai ressenti un soulagement. Le placard dégagé m'a éclairci la tête. J'avais laissé aller un peu plus. Je pouvais dire au revoir à ce qui ne me servait plus et faire face à la réalité du 'maintenant'.
C'était une bonne journée.
Voir: Passer au centre du lit: la création artistique d'une vie seule
