Soignant et soignant

En plus d'être psychologue dans des maisons de soins infirmiers, j'ai aussi eu le plaisir de soigner mes propres parents vieillissants – en tant que consommateur des mêmes services que moi, le personnel rencontre le professionnel. Je travaille des deux côtés de la rue.

Mon père a passé les dernières années de sa vie dans une maison de soins infirmiers descendant dans une démence de plus en plus profonde.

C'est l'heure de la réunion trimestrielle du plan de soins de la maison de retraite de Papa. Mon père, qui a le droit d'être là, n'est pas là. Il n'aurait pas la moindre idée. Je suis assis à une table coincée dans un bureau qui n'est pas destiné à des conférences, tripotant mon téléphone portable. Mon frère, Robert, assiste via speakerphone. Je discute d'une infirmière à propos de son jeu de golf. C'est l'équivalent fonctionnel d'une conférence parent-enseignant. Nous allons sur l'équivalent fonctionnel d'un bulletin.

L'infirmière de golf – le coordonnateur du plan de soins – préside la réunion. Tous les trois mois, chacun des départements dépose un rapport pour le graphique de papa. Habituellement, le personnel se déplace le long de l'ordre du jour moins l'empêchement de la famille, comme mon frère et moi.

• "Tout ce qui reste est la gratitude."
• Dix choses importantes
• Quel est le problème avec la réciprocité?
• Soins pour le Népal
• Pourquoi nous rêvons Ce que nous rêvons

D'abord, le diététicien. Mais avant qu'elle ne commence, nous entendons un empêchement de Robert sur le haut-parleur.

"J'étais en ville de Boston le week-end dernier, et il y avait une banane sur le plateau repas de mon père."

Le rein de papa a échoué lentement pendant la plus grande partie de sa vie d'adulte – assez lentement pour que quelque chose d'autre le tue d'abord. Mais les bananes et autres aliments riches en potassium sont des poisons. Il aime les bananes.

• Sexualité et sexe, et soignant
• Danser avec la démence
• Écrire un livre d'aide sur soi-même
• 3 secrets surprenants pour une vie plus longue
• La responsabilisation liée au rendement: un nouveau modèle parental pour 2016

«Désolé, je vais y jeter un coup d'oeil», dit la diététiste.

Personnellement, je ne suis pas au sommet des palmarès en matière de soins. Je ne passe pas des heures par jour ou même toutes les semaines avec papa, mais je m'inquiète des mauvais reins des résidents dont les familles ne se présentent jamais.

Le médecin n'assiste jamais à la planification des soins. Contrairement à l'infirmière, il pourrait être en train de jouer au golf. Une infirmière parle des signes vitaux de papa et des hauts et des bas de ses médicaments. Il n'y a pas de physiothérapeute non plus. Mon père a «stagné». Il n'y a aucun espoir de progrès supplémentaires pour ses hanches fracturées. L'assurance-maladie ne paiera pas pour les plateaux. L'exercice serait toujours bon pour ses hanches, mais il devra obtenir quelqu'un d'autre que Medicare pour payer pour lui de marcher à travers un plateau. Poussant quatre-vingt-dix, il est un orphelin de Medicare. Mon frère et moi harcèlons le thérapeute récréatif et le travailleur social au sujet de l'exercice, les aidant à marcher. C'est à ce moment-là que nous discutons des pénuries de personnel et de la façon dont il ne veut pas faire de promenades, de toute façon. Il ne veut pas non plus aller à la récréation.

«Oublie ses droits et fais-le rouler jusqu'au bout!» Je l'implore.

Ils écrivent cela.

Me rappelle du patient qui a demandé, "écrivez-vous tout ce que je dis?"

"Que pensez-vous?" Je demande, comme je l'écris.

Pour ceux qui se souviennent de Lawrence d'Arabie, "Tout est écrit". Maktub en arabe.

Vous pouvez penser que vous êtes dans quelque chose comme une maison, mais vous êtes un patient 24/7 pour le reste de votre vie. Il est écrit. Maktub.

Pour mélanger les métaphores. Sysiphus n'a rien sur moi.

* * *

Ce billet a été adapté de mon prochain livre, Nasty, Brutish, and Long: Aventures dans la vieillesse et le monde des soins aux personnes âgées (Avery / Penguine, mars 2009).