Le plus grand cadeau d'un père à son fils

Source: Stephen Murphy-Shigematsu

Papa a dit que le Boy's Club serait un bon endroit pour se durcir parce qu'il était plein de toutes sortes d'enfants de différents quartiers. Il avait raison. J'avais peur et j'ai essayé de ne pas être remarqué. Mais un jour, en passant devant un groupe d'enfants, ils ont commencé à se chuchoter et quelqu'un a craché «Jap!» Je pouvais sentir du sang me monter à la tête. Mes muscles se contractèrent et je m'attachai au danger. Quelqu'un d'autre a raillé d'une voix chantante, "Ching, Chong, Chinaman!" Je ne savais pas quoi faire. J'ai fait semblant de ne rien entendre et j'ai continué à bouger. Je ne me suis pas retourné et personne ne s'est approché de moi. Au détour d'un virage, je ne pouvais m'empêcher de voir leurs visages rieurs du coin de l'œil.

Je suis rentré chez moi avec le sentiment le plus étrange. Ma tête était chaude et mon corps engourdi. Mon cœur battait follement et je pouvais entendre tous les sons autour de moi. Qu'est-ce qui venait de se passer? Qui étaient ces enfants? Pourquoi m'ont-ils détesté? Pourquoi m'appelleraient-ils un Jap? Étais-je un Jap? (Je savais que je n'étais pas un Chinois). Était-ce une mauvaise chose? Étais-je un lâche? Devrais-je avoir combattu ces enfants? Que penserait mon père s'il savait que je m'éloignais?

D'une certaine façon, mon père a compris ce qui se passait et a décidé qu'il était temps de se préparer à se battre. Quand nous avons vécu au Japon après la guerre, les enfants japonais l'appelaient "Popeye", car il était un petit Irlandais dur (était Popeye Irish?) Avec une mâchoire lanterne et des bras comme des troncs d'arbres.

Papa a transformé la cuisine en un ring de boxe. Il tenait ses énormes mains et me disait de les frapper. Nous nous déplaçons dans la cuisine et je jab, jab, jab avec la gauche, papa hurlant, "plus pointu", et je frapperais sa main plus fort. Puis il disait: "Maintenant, jette un droit" et quand il était temps de mettre le gars à l'écart, il criait pour le crochet gauche et j'explosais de toutes mes forces. Mon père souriait, me remuait les cheveux et me disait «Harry (il m'a toujours appelé Harry, je ne sais pas pourquoi), tu vas bien!

• Les chiens ne se souviennent pas hier, psychologue des réclamations
• Assez: comment ne pas écraser
• Comment développer votre attraction à la bonne personne
• Perp Walks: Ont-ils raison?
• Faire des choix difficiles pendant l'infertilité

La règle était de se battre seulement si je n'avais pas d'autre choix. Je ne devrais jamais commencer un combat, mais je devais être prêt à me battre à tout moment, même si je ne le voulais pas. Je devais montrer aux intimidateurs que je n'avais pas peur et que je leur résisterais. Je devais les avertir, "Peut-être que tu me battras, mais je vais te faire du mal aussi." Il a prétendu que s'ils savaient qu'ils n'allaient pas s'enfuir facilement, et qu'ils seraient blessés, alors la plupart des enfants il suffit de s'éloigner plutôt que de se battre.

Papa a essayé de me donner du courage en me racontant des histoires de mes ancêtres japonais – des guerriers féroces qui affrontaient leurs ennemis sans crainte. Le grand-père samouraï de ma mère était un mandataire direct du shogun Tokugawa. Je pensais que c'était cool, mais je n'arrivais pas à comprendre comment ne pas avoir peur, quand une bande d'enfants durs essayaient de me tuer. Peut-être que papa avait raison. Ces enfants ne voulaient pas se faire blesser. Mais j'avais toujours peur que toute la bande m'accable et me batte. J'étais terrifié par la haine de leurs visages et de leurs mots.

Papa s'est fatigué d'attendre un combat de rue et a décidé que j'avais besoin d'expérience, alors il m'a inscrit pour un tournoi de boxe. À mes débuts, j'étais nerveux alors que je me tenais dans mon coin du ring. Puis je l'ai entendu, "Jap!" Et rire. Puis "Ching chong Chinaman!" Et plus de rire. J'ai senti une rage venir sur moi. Quand la cloche sonna, je chargeai sur le ring et commençai à lancer mon jab de gauche dans le visage du gamin, comme je l'ai fait avec la main de mon père, une, deux, trois, quatre, cinq fois. Je pouvais sentir mon poing se fracasser sur son visage. Sa tête retomba violemment chaque fois que je le frappais. Je plaquai ma main droite sur le côté de sa tête et jeta un crochet gauche vicieux dans ses côtes. Mais le gamin a riposté et m'a piqué d'un coup à la tête qui ressemblait à un marteau. Je n'avais jamais été frappé aussi fort auparavant et un sentiment de terreur pure et profonde me submergea. Allais-je mourir là-bas dans le ring, à huit ans? J'ai paniqué et j'ai oublié tout ce que mon père m'avait enseigné, j'ai commencé à me balancer sauvagement, en frappant le visage de l'enfant avec des coups de poing à la main. J'étais dans une frénésie; Je ne pouvais pas arrêter de le frapper.

• Le mythe d'un vrai amour par vie
• Sensibilisation à la santé mentale
• L'intimité nous rend vulnérables
• Les leaders efficaces sont des "guerriers heureux"
• L'Amérique n'est plus post-raciale que post-patriarcale (deuxième partie)

Je ne sais pas combien de temps cela a duré, nous deux nous nous sommes brisés. C'était comme si j'étais suspendu dans le temps et l'espace, luttant pour ma vie. Soudain, je sentis l'arbitre m'éloigner. Des gouttes de sang rouge vif ont été éclaboussées sur le t-shirt blanc de l'enfant. Il a levé la main et a touché son gant de boxe à son visage et quand il a vu du sang sur le gant, il a commencé à crier et a couru hors de l'anneau en criant "Maman!" Je pouvais entendre les enfants rire. L'arbitre a levé ma main. "Le gagnant!" Je ne me sentais pas comme un gagnant; Je me sentais mal à l'estomac. Mais alors que je quittais le ring et passais dans la foule, je pensais avoir remarqué un nouveau respect de la part des enfants et personne ne m'a beaucoup dérangé après ça.

Alors que nous rentrions à la maison, papa était tout excité de parler du combat. Il m'a dit que j'avais bien commencé mais que j'avais fait trop de bagarres, pas assez de boxe comme il m'avait appris. «Tout est dans le jab de gauche», répétait-il pour la centième fois. Il anticipait déjà le prochain combat. Mais j'avais été terrifié par la violence. Soudain, je me suis arrêté et leva les yeux vers lui et dit, "Papa, je ne pense pas que je veux enfermer plus."

J'avais peur qu'il puisse penser que j'étais un sissy, je veux dire quel genre de garçon n'aime pas la boxe? Je ne voulais pas le décevoir. il appréciait tellement ma victoire. Il me regarda d'abord avec un regard perplexe mais il s'adoucit rapidement dans les yeux les plus gentils et les plus doux que j'avais jamais vus. Il sourit, se pencha et me frotta les cheveux avec sa grosse main, et dit, "C'est bon Harry, c'est bon, tu n'as plus à boxer si tu ne veux pas." Et il prit ma main et nous marché à la maison ensemble.