Le train de la gratitude

Tout d'abord, une explication rapide de l'image que vous voyez ici: J'ai pris cette photo du côté d'un wagon au Musée National Railroad à Green Bay, Wisconsin, l'été dernier, quand j'étais là avec le pote et l'enfant. Le «train de la gratitude» était un train plein de cadeaux envoyés par le peuple de la France au peuple des États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, en remerciement d'un train plein de secours que le peuple américain avait envoyé aux Français.

Alors, pourquoi ce train ici et maintenant?

Il y a quelques mois, mon ami Smitty, qui dirige une petite série locale de musique live, m'a demandé si nous allions organiser un concert de maison pour Nathan Bell, un auteur-compositeur-interprète extraordinairement talentueux qui allait venir en ville. Smitty a expliqué que l'idée était que j'inviterais un groupe de mes amis, leur donnerais un dîner, que nous entendrions une série de deux ou trois de Nathan, et que tout le monde jetterait de l'argent pour donner directement à Nathan.

Nous avons regardé le calendrier, et j'ai réalisé que la seule date qui fonctionnerait (étant donné mon horaire de voyage fou cette période de l'année) était la Saint-Valentin. Mais alors cela semblait être une option parfaite. Il y a longtemps, j'ai appris que l'amour de longue durée est comme une profonde gratitude, et donc quelle meilleure façon de passer la Saint-Valentin avec mon compagnon de longue vie que de nous réunir avec des gens que nous connaissons tous deux à son tour, serait reconnaissant pour la société, pour mon ragoût d'agneau et poivrons végétariens farcis, et pour la musique de Nathan.

• Boomerang! La nouvelle d'un divorce, d'une réconciliation et d'un remariage
• 4 autres raisons pour lesquelles recevoir est plus difficile que de donner
• Quand tout ce que tu veux pour Noël c'est la perfection. . .
• James Holmes et le massacre sanglant "Dark Knight"
• 7 façons de rendre un ami spécial à la Saint-Valentin

Pendant que nous étions en train d'établir les détails, j'ai envoyé un courriel à Nathan pour lui demander ce qu'il aimerait que je sois sûr d'avoir sous la main. Une boisson spéciale? Un type particulier de chaise? Il a répondu que presque n'importe quelle vieille chaise irait bien, et il aimerait juste un verre d'eau du robinet. J'ai répondu que, lors de mes concerts, je demandais habituellement aux hôtes de me fournir des M & M roses sans produits laitiers et sans gluten qui disaient: «Vis le cancer du sein, fais attention à moi!» Nathan m'a répondu que j'étais folle et j'ai répondu c'était peut-être pourquoi cette partie du contrat ne semblait jamais être remplie. (Oui, je plaisantais, je demande en fait un verre d'eau du robinet et du temps pour les questions et réponses après mon exposé.)

Quoi qu'il en soit, quand Nathan s'est présenté, et voulait vraiment juste une chaise et un verre d'eau, et j'ai fait une référence sympathique à son trop de concerts en quelques jours, il m'a demandé ce que je faisais. Je ne savais pas quoi répondre. Le copain a pris une gorgée de bière et a dit, avec un sourire, "Alice fait une bonne histoire." Nous avons tous deux ri au jeu de mots, une blague sur comment je semble continuer à avoir des ennuis et ensuite l'écrire.

Nathan a demandé ce que le compagnon voulait dire, cependant, et j'ai dit: «Je suppose que vous pourriez dire que je pisse, mais seulement dans le sens le plus professionnel.» J'ai expliqué que, par exemple, un article sur une controverse en anthropologie, et que j'exposais les actes plutôt inconvenants de l'American Anthropological Association. (Ce papier est là.)

• Quand vous vous sentez que vous n'êtes pas assez bien pour quelqu'un …
• Divertissement et le concept américain de la personne
• Votre soutien-gorge de détection du cancer est prêt?
• Le mariage est-il toxique pour les femmes? Questions d'argent Partie IV
• 8 façons de gérer quand votre copain obtient la promotion

Alors que je parlais de ça à Nathan, je me retrouvai pris dans la situation étrange où je donnais l'impression à quelqu'un que j'aimais vraiment énerver les gens. Je ne le fais pas, vraiment. En fait, je ne l'aime pas du tout. Je déteste ça.

Il m'arrive littéralement de me rouler en boule en me disant à quel point je me déteste pour ça. En fait, juste quelques semaines avant que mon article ne soit mis en ligne dans Human Nature, je me suis senti profondément coupable de rendre certaines personnes vraiment mal dans mon travail. Je l'ai avoué à divers amis de confiance, qui à leur tour se sont énervés contre moi. Ils m'ont dit que ma sympathie semblait être due à une sorte d'amnésie transitoire, parce que je dois oublier que ces gens ont choisi de faire les choses très problématiques qu'ils avaient faites.

Mais je n'aime vraiment pas énerver les gens. Je ne les aime pas venir après moi en ligne, je ne les aime pas m'envoyer de la haine mail, je ne profite pas de la peur brumeuse de la rétribution.

Je n'aime surtout pas les pensées que j'ai sur la façon dont je pourrais les faire souffrir. Je me sens comme un abruti total quand je les imagine souffrants. J'imagine qu'ils se sont pelotonnés dans une balle en se parlant à eux-mêmes comme je le fais.

Alors pourquoi continuer à le faire? Eh bien, il semble mal de ne pas aider les gens, si je peux. Et si vous allez faire un travail lié à la justice comme je le fais, vous devrez parfois rendre les gens mal à l'aise en adoptant des comportements contraires à l'éthique.

Il est également vrai que, quand je fais ce genre de travail, les gens (les gens qui étaient et parfois encore des étrangers pour moi) me remercient souvent pour cela. Il y a une sorte de «remerciement» qui vient d'une personne qui a fait l'objet d'une injustice qui est différente d'un merci ordinaire. Et j'ai l'impression que c'est un signe que je fais quelque chose qui en vaut la peine. Cela me donne un bon sentiment.

Je ressens aussi chaleureusement la profonde gratitude que je ressens à mon égard envers les personnes qui m'aident dans ce travail: les personnes qui me donnent des sources, les personnes qui partagent avec moi leurs histoires, les personnes qui m'aident à comprendre les problèmes complexes, les gens qui m'aident à connaître l'humanité, et les amis qui me déracinent de ma balle. Il n'y a rien de vraiment reconnaissant envers quelqu'un d'avoir été rappelé à quel point vous êtes seul dans le monde.

Tout ce que disent les psychologues au sujet de la gratitude – ou de la gratitude – sur la façon dont cela peut vous faire passer d'un funk sombre et paralysant à un sentiment de soleil sur votre visage? Considérez-moi la pièce à conviction A.

(… ce qui me fait parfois me demander si toute ma carrière est une forme d'automédication …)

Alors Nathan est venu, et il était formidable. Deux de ses chansons m'ont fait pleurer: l'une sur le mariage gay, et l'autre sur l'athéisme réfléchi de son fils. ("Bon sang, mon enfant va bien aller.") Une autre chanson m'a fait rire, à savoir une chanson sur le fait d'être amoureux de la bière. Et beaucoup d'entre eux m'ont juste donné envie de pouvoir écrire de la poésie comme le fait Nathan. Et m'a fait regretter de ne pas avoir abandonné après avoir appris une chanson des Beatles.

Au moment où ce fut fini, nous avons tous été reconnaissants à Nathan, il nous a été reconnaissant, les gens étaient reconnaissants pour la nourriture, reconnaissants pour la compagnie de l'autre année passée. Le compagnon était reconnaissant d'avoir accepté, par caractère, d'utiliser des assiettes en papier, puisque nous devions travailler tous les deux le lendemain matin. Et vous savez comment, de nos jours, personne ne vous envoie de remerciements même après que vous les ayez pris pour un bon dîner? Après celui-ci, servi sur des assiettes en papier, avec des serviettes en papier même!, Ma boîte email inondée de remerciements.

Et puis, exactement une semaine plus tard, mon article sur la controverse sur l'anthropologie a été publié à Human Nature. Et il a rapidement grimpé pour devenir l'article le plus téléchargé de la revue. Et bien que j'aie littéralement vérifié chaque mot de ce journal (en fait, j'avais vérifié la plupart des mots deux fois), j'avais toujours l'impression d'enfiler mentalement un de ces costumes que les instructeurs de karaté endossaient quand on leur disait merde hors de l'instructeur. Je me suis retrouvé à ramasser deux bières de Bard à la fois, avec de la double chaux.

Un gars a écrit pour me dire que je suis "idiot idiot." Mais alors ma boîte inondée de courrier d'éloges. Certains même de vraiment, vraiment de grands scientifiques. Et tu sais ce qui était super intéressant? Presque à un, ils ont dit: "merci".

Je me suis retrouvé à en parler à un ami anthropologue, à quel point il est très étrange que le courrier réponde à un article savant dans lequel des personnes qui ne sont même pas directement impliquées disent «merci». , que tant de gens s'étaient sentis fâchés, frustrés, et à un certain niveau personnellement marqués (et effrayés) par ce que l'AAA avait fait, de sorte que je leur avais fait chacun un peu de justice.

Au milieu de tout cela, je communiquais avec Nathan. Il avait écrit un courriel de remerciement après avoir organisé son concert et avait ajouté: «Je devrais m'excuser de vous avoir posé plus d'une fois la question ridicule, alors de quoi parlez-vous? Je devrais savoir mieux. Je n'ai absolument aucune réponse à la question «quel genre de musique jouez-vous? La prochaine fois qu'un idiot te demande ce que tu écris, tu es libre de dire «mots».

Nathan m'a dit qu'il avait lu mon premier livre, sur l'histoire des personnes intersexuées, et je lui ai donc envoyé un nouveau billet de blog que j'avais réussi à écrire au milieu de tout ça, à propos d'un homme que j'avais rencontré récemment. un trouble du développement sexuel. Nathan a dit:

"Je comprends pourquoi tu fais peur aux gens. Les gens aiment s'accrocher encore plus à leurs peurs qu'à leurs fausses idoles. Vous aimez évidemment vous promener en séparant les gens de ces peurs. Vous devriez probablement avoir une sorte de lumière clignotante ou un son reconnaissable qui permet aux gens de savoir que vous venez. "
J'ai ri en lisant ça. Il a fini:

«Votre famille m'a aidé à atténuer la disparition de ma famille, et pour cela je lui suis très reconnaissant.» Son message a immédiatement évoqué l'image du Train de la Reconnaissance, la façon dont une charge de gratitude provoque magiquement la matérialisation d'un autre. et un autre.

Ces jours-ci, je me sens parfois comme si j'étais assis paisiblement derrière le volant de ma voiture, à un passage à niveau, en train de regarder ce train de gratitude sans fin rouler devant moi. Je ressens cela chaque fois que je réfléchis à autre chose: que mes peurs se séparent vraiment de moi dans les moments de gratitude et de silence partagés. Les lumières de la porte du passage clignotent, comme un gros chien dans la nuit qui se réveille à peine au son d'une corne de train lointaine. Et je défris.