Un après-midi, je me suis retrouvé en train de regarder un anesthésiste principal, Tim, enseigner à un groupe d’étudiants en pratique de sage-femme dans un hôpital universitaire de Londres. Les étudiants avaient l’air ennuyés, parlant à deux ou trois alors que Tim lutait pour charger sa présentation PowerPoint. Une étudiante se préparait même à se faire manucurer. C’était presque comme si elle était dans la salle d’accouchement en train de se préparer pour une intervention chirurgicale. Alors que je la regardais, elle posa lentement et méticuleusement tous ses outils sur la table – des ciseaux, une paire de tondeuses, une lime à ongles, un bâton de cuticule – et commença à se nettoyer les ongles.
Finalement, les problèmes informatiques ont été triés et la session a commencé. Les diapositives de Tim valaient la peine d’attendre, car elles illustraient clairement les différentes techniques d’anesthésie utilisées dans la salle d’accouchement. Même la manucure a été entraînée dans la discussion et a mis ses outils de côté.
Lorsque Tim leur a demandé si elles avaient des questions, la discussion est passée du contrôle de la douleur aux accouchements complexes, puis aux anomalies fœtales pouvant être diagnostiquées pendant la grossesse. Tim a énuméré un certain nombre de conditions – syndrome de Downs, fente labiale, spina bifida – et expliqué comment, si ces conditions sont détectées, les femmes peuvent être conseillées et se faire avorter.
“Pensez-vous qu’il est juste que les femmes se voient proposer un avortement pour fente labiale ou palatine?” un étudiant a demandé.
Il y avait quelque chose dans le timbre de sa voix qui me faisait lever les yeux des notes que j’écrivais. Au-dessus de sa lèvre, il y avait une ombre faible mais indiscutable – la cicatrice d’une réparation de la fente labiale.
Tim avait également remarqué la cicatrice mais avait été épargnée par la décision de la reconnaître ou non par l’étudiante se référant à l’opération elle-même. Mais Tim était maintenant dans une position extrêmement difficile. S’il sanctionnait l’interruption de grossesse pour une fente labiale ou fente palatine, l’étudiante pourrait avoir l’impression qu’il sous-entendait que cela aurait été mieux si elle n’était jamais née. En fin de compte, Tim a traité la situation avec énormément de sensibilité, affirmant tout d’abord que sa propre opération avait été très habile, évoquant les grandes avancées réalisées en matière de techniques chirurgicales, puis abordant différents types de fentes labiales et palatines et comment certains patients présentent des anomalies beaucoup plus graves que d’autres. Et là, il s’arrêta, laissant sans réponse le droit ou le tort d’offrir aux femmes enceintes un licenciement pour de telles conditions.
Ce qui m’a frappé, c’est que même dans une séance d’enseignement en classe, Tim avait involontairement évoqué une réponse profondément personnelle et douloureuse chez l’un de ses élèves. Et ces réactions risquent d’être encore plus extrêmes lorsque l’on quitte la salle de classe et s’aventure dans la salle d’opération, le service ou la clinique. La prestation des soins ne consiste pas simplement à garder à l’esprit les besoins du patient ou de ceux de leurs proches, car la prise en charge des patients peut potentiellement également toucher tous les autres membres de l’équipe médicale, qui auront chacun leur rôle. propres expériences de maladie.
Un post-scriptum sur la séance de manucure. Mon propre instinct (sans doute inspiré par ma formation initiale d’enseignant du secondaire) aurait été d’étouffer cette séance de manucure dans l’œuf. Lorsque nous en avons discuté en privé après la session, Tim n’était pas d’accord. Sa retenue reposait sur la conviction que les médecins et les sages-femmes peuvent avoir une relation de travail délicate dans la salle d’accouchement, où les sages-femmes peuvent se sentir désemparées par la plus grande autorité, le statut et le salaire des médecins. Gardant cela à l’esprit, il avait décidé de ne pas faire de commentaire sur la manucure, car cela aurait simplement renforcé le différentiel de pouvoir.
J’ai aussi observé Tim dans la salle d’accouchement en train d’enseigner des anesthésistes subalternes. Sans surprise, la sensibilité dont il a fait preuve lors de la séance de formation de sage-femme a été transférée à la salle d’accouchement où il incarne le rôle de soin exquis des patients. Mais cela ne se produit pas toujours, comme je l’ai constaté en observant un neurologue consultant, John, en train de former un petit groupe de stagiaires seniors en neurologie, qui étaient tous sur le point de terminer leur formation. Il n’y avait pas de jeunes médecins, d’étudiants en médecine ou d’infirmières dans le groupe.
Un patient atteint d’une maladie auto-immune très rare avait été admis la veille. Techniquement, la patiente (Anna) était prise en charge par une autre collègue qui n’avait pas encore discuté du diagnostic avec elle. Mais une fois que John a entendu parler de cet aveu de la part de son collègue, il a décidé d’amener ses stagiaires au chevet du patient pour voir s’ils pouvaient poser le bon diagnostic.
Anna avait au début de la quarantaine et avait été seule dans une pièce à part. Souffrant d’un engourdissement total aux pieds, elle s’était effondrée la veille dans la rue et avait été amenée par ambulance à A & E. Elle souffrait également d’asthme grave, de perte de poids et de fatigue. Anna était cendre et épuisée, comme si elle n’avait pas beaucoup dormi depuis son admission à l’hôpital.
Lorsque John s’est présenté à Anna, il a demandé si le groupe de stagiaires expérimentés pourrait l’examiner. Un peu à contrecoeur, elle a accepté. Une fois la permission donnée, John se tenait sur le côté et demandait à chaque stagiaire d’effectuer un examen clinique particulier, puis d’expliquer ses découvertes au groupe: testez ses réflexes, examinez la sensation dans ses mains et ses pieds, regardez ses yeux, écoutez sa poitrine et examiner les résultats des tests sanguins dans ses notes. De cette façon, John a aidé les stagiaires à réduire les risques de maladies. C’était presque comme regarder des médecins de dessins animés: une ampoule de diagnostic semblait s’être allumée une par une dans leur cerveau. Quand il sembla que tous les stagiaires auraient pu résoudre le casse-tête, John dit au revoir, remercia Anna d’avoir permis au groupe de l’examiner et se dirigea vers la porte.
Anna cria: “Docteur, qu’est-ce qui ne va pas chez moi?”
John s’est retourné, s’est excusé et a dit que, malheureusement, il ne pouvait pas lui dire. À proprement parler, elle n’était pas sa patiente puisqu’elle avait été admise dans la salle le jour précédent sous les soins d’un autre consultant. Cette autre consultante serait éventuellement là pour faire le point sur ses progrès et lui dire ce qui se passait. Anna semblait dévastée.
Dans une pièce à part dans laquelle le groupe s’est ensuite retiré, John a interrogé les stagiaires sur les différents résultats cliniques. Un couple avait obtenu la bonne réponse avec un diagnostic de syndrome de Churg-Strass, une maladie auto-immune extrêmement rare dans laquelle le système nerveux périphérique est endommagé, entraînant une série de symptômes, notamment un engourdissement grave et une douleur ou des picotements dans les mains et les pieds. . Après avoir expliqué combien le syndrome était rare, avec seulement un à trois cas par million de personnes, il y a eu une brève discussion sur le traitement et le pronostic, puis les stagiaires se sont dispersés dans leurs diverses tâches cliniques.
Une fois seul avec John, j’ai commencé par lui demander de regarder ce qui venait de se passer du point de vue du patient. Elle avait été admise d’urgence à l’hôpital après s’être effondrée dans la rue et n’avait aucune idée de ce qui lui arrivait. Alors qu’elle était allongée, effrayée et seule, un groupe de médecins s’était approchée de son lit, avait effectué toutes sortes de tâches cliniques et formait une à une des hypothèses sur ce qui ne lui convenait pas. Ce groupe était ensuite parti, la laissant seule et métaphoriquement dans le noir quant à la nature de sa maladie.
John était mortifié. Pour ma part, j’ai été frappé par le fait que le manque total d’attention qu’il accordait aux sentiments du patient contrastait totalement avec la compassion que je l’avais déjà vue utiliser dans sa clinique externe. Mais lorsqu’il a été présenté avec un état clinique extrêmement rare, le plaisir de la résolution de problèmes cliniques l’a emporté sur sa sensibilité plus typique aux besoins de ses patients.
En tant que patients, nous souhaitons bien sûr que nos médecins restent intellectuellement curieux et motivés par la tâche consistant à établir le diagnostic correct de nos affections. Et cela est particulièrement vrai lorsque notre maladie est suffisamment rare pour être rencontrée plusieurs fois au cours de la vie professionnelle du médecin. Un réel plaisir de résoudre des problèmes cliniques doit être une partie essentielle de ce que signifie être un bon médecin. Mais le plaisir du puzzle doit toujours être maîtrisé par une prise de conscience de la douleur du patient – et parfois, il peut être extrêmement difficile de trouver le bon équilibre.
