Lettre à un jeune étudiant: Partie 6

Cher professeur:

Vos lettres sont si bonnes et je tiens à vous en remercier à nouveau. Le dernier, cinquième de la série, a montré votre faillibilité et votre vulnérabilité, et je l'apprécie beaucoup. Cela me donne l'impression qu'il est juste de lutter et même d'échouer, le long de la voie vers ce que j'espère devenir un succès.

Dans The Abyss of Madness et aussi dans vos lettres, vous avez parlé à plusieurs reprises d'un brillant avenir pour notre domaine, et même un nouvel âge d'or de la psychothérapie. Je me demande si vous pouvez offrir d'autres conseils à ceux d'entre nous qui essaieront de contribuer à cette nouvelle ère? Quelles sont les questions les plus importantes auxquelles nous devrons répondre, et quelles sont les directions d'étude que nous devrons suivre? Quels seront les thèmes de cette nouvelle psychologie au 21ème siècle?

Adam

Cher Adam,

Vos questions me demandent d'aller dans le futur. Je répondrai en essayant de décrire certains des courants que je vois couler dans et sous nos vies, et j'espère être conduit à des idées valables sur où notre domaine pourrait aller. Cette lettre va être longue.

Notre temps est celui d'une perte immense. Ce dont je parle, c'est le glissement progressif des réponses traditionnelles à la question de l'ultime, en tant que fondements solides qui ont autrefois fait disparaître notre sens de la vie dans un tourbillon de faits disponibles et de divers contextes et perspectives.

Nos dieux sont morts depuis longtemps et nous sommes privés de la solitude de notre finitude.

Notre temps est aussi celui d'une grande possibilité. Alors que les strophes de la foi rassurante se sont dissoutes, nous avons été jetés dans un espace ouvert, qui ne peut être rempli que par notre propre créativité. L'anxiété et l'incertitude sont les compagnons inévitables de ce voyage, mais la joie d'anticiper ce qui est à venir en est une. Je veux imaginer une vision du monde émergente qui se prépare depuis plus de cent ans, et qui a déjà des conséquences importantes pour notre domaine. Trois caractéristiques me paraissent saillantes dans cette nouvelle manière d'interpréter le sens de l'existence humaine: l'interdépendance, l'autoréflexion et la responsabilité.

1. Une personne est de son monde, naturel et social. Le monde que nous expérimentons fait partie de notre être même, faisant de nous ce que nous sommes. Ce monde constitutif, en même temps, c'est ce que nous en faisons. Une nouvelle mentalité d'interdépendance radicale apparaît, à l'intérieur de laquelle ces déclarations ne sont pas en contradiction les unes avec les autres.

2. La conscience réflexive des nombreux contextes qui façonnent nos vies est devenue omniprésente à notre époque, ce qui signifie que nous sommes conscients de l'enracinement dans notre existence personnelle de toutes nos croyances et valeurs: philosophiques, religieuses, politiques, scientifiques. On pourrait dire que l'âge des absolus se trouvant hors du cercle de la réflexion est terminé. Le désir de réponses ultimes et de fondements éternels semble cependant faire partie de ce que nous sommes pour toujours.

3. Reconnaissant que tous les êtres humains sont frères et soeurs dans la même obscurité, nous embrassons enfin l'idée que nous sommes les gardiens de nos frères et sœurs. Nous avons également pris la tâche d'être les gardiens de la Terre et de toutes ses créatures vivantes. Je prévois un monde dans lequel ces responsabilités sont considérées comme sacrées. Vous vous demandez peut-être comment je peux être si optimiste, à une époque de terrorisme et de fanatisme. Je considère ces choses comme les affres des idéologies religieuses qui cèdent la place à un nouvel humanisme.

Quelles sont les implications de cette nouvelle vision du monde pour les domaines de la psychologie et de la psychiatrie? Voici quelques réflexions à ce sujet.

Le thème de l'interdépendance conduit à une reconceptualisation de ce que signifie être une personne individuelle. On pourrait dire: il n'y a rien de tel qu'une personne. Je ne prétends évidemment pas que les gens n'existent pas; c'est plutôt que leur existence n'est pas celle d'un objet isolé, subsistant dans un état de séparation et de solitude ontologique. La nouvelle vision du monde nous ouvre à voir notre relation irréductible à nos mondes et aux autres. Cela change tout dans la façon dont on comprend la soi-disant psychopathologie. Je vais illustrer ce que je dis avec une histoire clinique.

Une femme, âgée de 24 ans, a été amenée à l'hôpital par son père et sa mère après avoir été arrêtée pour avoir tenté d'entrer par effraction dans la maison d'un musicien de renom. Il se trouve que je fais partie du personnel clinique et j'ai donc rencontré cette jeune personne. Elle était muette et bougeait à peine. Le mot «catatonie» a été utilisé par deux de nos psychiatres, qui se sont lancés dans des délibérations diagnostiques à l'époque, mais je n'ai jamais beaucoup pensé à de telles étiquettes. Je me suis assise tranquillement à ses côtés tous les jours dans les premières semaines de mon travail avec elle, espérant qu'elle pourrait éventuellement commencer à me parler. Finalement elle l'a fait, racontant un monde secret dans lequel elle avait vécu pendant plusieurs années. Ce monde était gouverné par une célèbre star de la musique country, et contenait un grand nombre d'autres personnages qui lui parlaient régulièrement le matin et la nuit. Ils étaient comme le refrain d'une tragédie grecque. Une histoire d'amour s'était développée entre elle et la star, menée par télépathie, et elle avait pu pendant longtemps fonctionner dans son monde (elle avait été étudiante à temps partiel à l'université) tout en demeurant la plupart du temps dans le secret. domaine.

Le désastre est venu quand elle a finalement fait un effort pour avoir un contact physique avec son amant. La police l'avait arrêtée quand elle était allée chez elle. Les voix du choeur, à l'origine aimantes et douces, étaient devenues de plus en plus critiques et agressives. De tels compagnons délirants idéalisés se transforment souvent en persécuteurs, et le royaume imaginaire qui a été trouvé devient alors un enfer insupportable. Ce patient était très similaire à Joanne Greenberg, qui a écrit un ouvrage classique dans la littérature de la folie: Je ne vous ai jamais promis une roseraie. Joanne habitait aussi un monde secret, d'abord un lieu de magie et d'amour, mais qui devint alors sombre et monstrueux. Lisez ce livre, Adam, si vous ne l'avez pas déjà fait.

La pensée psychiatrique traditionnelle comprendrait cette histoire comme impliquant une terrible maladie mentale qui a éclaté dans la jeune vie de cette femme, une maladie qu'elle appelle la schizophrénie.

C'est le diagnostic qu'elle a reçu pendant la période d'hospitalisation. Cependant, lorsqu'on la considère dans la nouvelle vision du monde, les symptômes de cette soi-disant maladie ne sont plus perçus comme émanant uniquement d'une condition pathologique qui existe d'une manière ou d'une autre à l'intérieur d'elle; au lieu de cela, ils sont compris comme ayant un sens dans des contextes relationnels et historiques complexes, significativement par rapport à ce qui s'était passé et se passait encore dans son monde social.

Son histoire émotionnelle, telle que je la comprenais au long cours de nos contacts, s'articulait autour d'un thème de solitude durable. Ce contexte, invisible en tant que tel par les membres de sa famille d'origine, était celui dans lequel elle s'était accommodée aux attentes et aux besoins des parents, devenant un enfant réalisant leurs rêves grâce à des réalisations académiques stellaires. Le mariage des parents a été en même temps un chaos sanglant de tension et d'hostilité: à plusieurs reprises, la mère et le père se sont battus physiquement et ont menacé de s'abandonner. Elle avait essayé, de toutes ses forces, d'être une brillante manifestation d'espoir pour la cohésion familiale, toujours sensible à sa mère et à son père, allant et venant entre eux, s'efforçant toujours de les rendre fiers et heureux.

L'extrémité de l'engagement de cette jeune fille à plaire à ses parents et à prévenir la désintégration de sa famille commença à un certain point à mener à une division dans sa vie subjective: d'un côté, c'était l'accommodement harmonieux; de l'autre, il y avait un sentiment de souffrance non articulé et intensifié et de son propre abandon. Il n'y avait aucune vraie reconnaissance ou validation de sa douleur par personne, et donc nulle part où aller avec sa souffrance émergente. Ce fut le cadre, à la suite d'une série de séparations et d'autres changements dans sa situation de vie, dans laquelle elle a trouvé son véritable amour pendant ses dernières années de l'adolescence. En écoutant ses chansons de perte et d'aliénation, de cœurs brisés et de solitude brûlante, elle vit ses propres expériences mises en musique: elle avait trouvé une jumelle, une âme soeur dont les sentiments reflétaient exactement les siens. Apparaissant de manière récurrente dans ses rêves et ses rêveries, sa présence devint soudainement un jour tout à fait réelle et elle se plongea dans leur affection partagée, exprimée par la télépathie mentale. La catastrophe s'est produite quand elle a finalement essayé d'établir un contact physique avec lui.

Peut-être que vous seriez intéressé par ce qui s'est passé dans la vie de cette jeune femme. J'ai travaillé étroitement avec elle pendant de nombreuses années, l'aidant à trouver des mots pour ses sentiments profonds d'isolement et de solitude, et l'aidant aussi à résister à l'appel de sirène de son amant et au concert des voix qui lui sont associées. C'est ce qui est nécessaire dans de tels cas: patience, dévouement et compréhension. Je ne veux pas le faire paraître facile; ce n'était pas. Il y avait beaucoup de mouvements de va-et-vient par rapport au monde secret, et il y avait des tentatives de suicide dangereuses dans les premières années de nos contacts. J'ai énormément souffert de sa proximité avec sa vie. Mais cela a finalement fonctionné assez bien. Elle s'est finalement réunie et a trouvé de nouvelles façons de se connecter avec les autres, exprimant dans sa vie un merveilleux esprit créatif.

J'ai raconté cette petite histoire pour illustrer ce que je pense deviendra banal dans notre domaine dans la vision du monde dont j'ai parlé. La perturbation psychologique de cette jeune femme, sa «schizophrénie» si on veut, est ici perçue comme un ensemble de réactions ancrées dans sa vie dans sa famille et liées à son histoire de traumatisme et à l'absence dans son arrière-plan de reconnaissance de reconnaissance. Sa maladie n'était pas, de ce point de vue, une pathologie qui l'affligeait de l'intérieur; c'était un désastre personnel provoqué par des modèles transactionnels complexes inhérents à ses relations dans le temps à tous ceux qui étaient importants pour elle, réels et imaginaires.

————

Dans les années à venir, une grande tâche sera la redescription phénoménologique approfondie et la reconceptualisation des troubles psychologiques graves, puis un développement correspondant des approches psychothérapeutiques incarnant les nouvelles compréhensions acquises. De grands progrès ont déjà été réalisés dans ce projet et nous ne partirons donc pas de zéro. Parmi les nombreux génies dont on peut construire les contributions phénoménologiques et cliniques, je citerais: Jung, Tausk, Federn, Winnicott, Sullivan, Fromm-Reichman, Binswanger, Searles, Laing, DesLauriers, Kohut, Stolorow et Brandchaft, entre autres. Lisez ces penseurs et cliniciens doués, Adam, et appliquez ce que vous apprenez dans la vie que vous poursuivez.

Permettez-moi de suggérer quelques idées qui sont plus spécifiques en ce qui concerne les directions les plus significatives de notre domaine dans les prochaines décennies. Si j'avais trente ans de plus à vivre et à travailler, ce qui n'est pas probable, je pourrais me lancer dans les sortes de choses suivantes. Peut-être que quelques variations intéressantes sur ce que je vais vous décrire vous inspireront, Adam.

1. La soi-disant schizophrénie

Un livre influent est apparu en 1911: Dementia Praecox d'Eugen Bleuler ou le groupe de schizophrénies. En plus d'introduire le terme «schizophrénie» dans notre monde, ce travail a tenté de décrire et de donner des exemples de formes très différentes de troubles psychologiques les plus extrêmes qui existent. Il vaut la peine de le lire même aujourd'hui pour ses riches récits de folie dans ses nombreuses variantes, bien que l'œuvre souffre de sérieuses limitations de notre point de vue actuel. Les descriptions cliniques sont encadrées dans un cadre de référence intrapsychique largement cartésien, localisant les perturbations considérées à l'intérieur des patients qui sont alors décrits isolément de leurs mondes. Les présentations, en outre, ont tendance à être limitées à la symptomatologie des patients dans le moment présent, en laissant de côté les histoires complexes dans lesquelles leurs symptômes sont intégrés et ont une signification. Enfin, le livre est écrit presque entièrement du point de vue du modèle médical, considérant les troubles psychologiques comme des processus pathologiques se produisant dans l'esprit.

Je pense qu'Adam qu'un projet merveilleux, qui nécessiterait de nombreuses années de dévouement, serait le pendant moderne de l'étude classique de Bleuler. Cela impliquerait des descriptions encore plus détaillées et des exemples de la folie sous ses nombreuses formes et variations, l'accent étant toutefois toujours mis sur les états subjectifs impliqués. Une telle emphase phénoménologique serait alors accompagnée d'une perspective historique de la vie, à partir de laquelle les images symptomatiques évidentes sont mises en relation avec les antécédents personnels des personnes concernées. Il n'y aurait qu'un seul moyen d'accomplir l'immense tâche que je suggère: la collaboration de plusieurs cliniciens et penseurs dévoués. Il faudrait des engagements à long terme envers les patients étudiés, afin que l'exploration de leur monde soit fondée sur des explorations profondes de l'histoire et qu'elle comprenne aussi la nature des processus de guérison qui peuvent être atteints.

Bleuler a proposé que le cœur de ce qui était connu à son époque sous le nom de démence praecox consistait en divers processus de division se produisant dans l'esprit: d'où le terme de schizophrénie. Ceux-ci comprenaient la désintégration des associations logiques de la pensée, la division de la cognition de ses affects associés, la division des émotions positives et négatives, et la séparation d'une réalité privée du contact avec le réel extérieur. Ma propre opinion est que les études phénoménologiques futures des patients dans cette gamme montreront comment ces diverses caractéristiques peuvent être significativement comprises comme secondaires à un sentiment d'anéantissement personnel. Cela signifie que la perturbation primaire serait vue dans l'effondrement ou même l'effacement de l'expérience de l'individualité personnelle. Également central serait la dissolution du sens de la réalité du monde et la désintégration de tout ce que nous éprouvons ordinairement comme substantiel et durable. Les symptômes visibles les plus saillants de ces troubles, tels que les hallucinations et les délires, apparaissent dans ce contexte comme des réactions restitutives ou réparatrices, des efforts pour réunifier tout ce qui s'est effondré et resolidifier tout ce qui a fondu.

Une autre histoire clinique qui me vient à l'esprit concerne le type de compréhension auquel je pense. Considérez ce bref récit, Adam, comme représentant un millier que je pourrais fournir. Un de mes patients de plusieurs années est venu me voir après une longue période dans un hôpital psychiatrique. Vingt et un ans à l'époque, elle se décrit comme ayant toujours été «en morceaux», ayant des «moi» séparés et distincts qui flottaient dans un espace étrange, sans qu'il y ait un centre commun. Il y avait un soi sexuel, un soi religieux, un soi politique, un soi comique, un soi professionnel et un soi social. Chacune de ces entités incarnait une zone de ses intérêts et de ses capacités, mais elles étaient comme des îles suspendues dans la mer sans ponts terrestres entre elles. Il était intéressant pour moi qu'une illusion qui la hante pendant les nombreux mois de son hospitalisation était la croyance qu'elle faisait partie d'une révolution mondiale visant à dissoudre les États-nations traditionnels et à établir un gouvernement universel fondé sur le pouvoir de l'amour universel. De sa propre fragmentation personnelle, semblait-il, naissait un rêve d'unité mondiale. Ses médecins lui avaient dit que son diagnostic était celui de la schizophrénie, et, confus à propos de ce que cela signifiait, elle étudiait la terminologie de Bleuler pour les mots «split» et «mind». Elle me dit une meilleure traduction, toujours en respectant l'étymologie, mais se rattachant plus étroitement à sa propre expérience personnelle, serait: «âme déchirée». J'ai trouvé sa déclaration, manifestement enracinée dans son sentiment d'être en morceaux, d'être l'une des choses les plus astucieuses que j'ai jamais entendues ce sujet, et je le lui ai dit. Nous avons travaillé ensemble pendant plusieurs décennies et nous nous sommes très bien entendus.

Soi-disant trouble bipolaire

Dans The Abyss of Madness, j'ai affirmé que la frontière la plus importante pour la recherche clinique psychanalytique actuelle est celle de la psychothérapie du trouble bipolaire, également appelée maladie maniaco-dépressive. Bien sûr, ces termes sont des désignations de diagnostic médical, intégrés dans une vision du monde cartésienne et objectivante. Il reste à voir comment les patients ainsi diagnostiqués apparaîtront sous un angle phénoménologique, et quelles innovations dans notre approche à leur égard doivent encore être définies.

Un aperçu fabuleux du noyau expérientiel d'un grand nombre de patients montrant un modèle oscillant de manie et de dépression nous a été donné par Bernard Brandchaft, dans son livre Vers une psychanalyse émancipatrice. Il a vu un problème impliquant à nouveau un sentiment d'anéantissement personnel, dans lequel l'épisode maniaque exprime une libération transitoire des liens anéantissants aux soignants, alors que la dépression qui s'ensuit représente le rétablissement de ces liens. Il y a eu une division entre les tendances accommodantes et individualisantes dans la personnalité de ces patients: d'un côté, il y a un abandon conforme à l'autorité et l'installation dans l'individualité du patient des objectifs et des attentes des autres; de l'autre côté est un renversement glorieux d'une telle captivité et l'étreinte d'une liberté brillante. L'émancipation magique, bien sûr, ne peut pas durer, parce qu'il n'y a rien et personne pour le soutenir, et donc il s'effondre dans un sombre désespoir. Voici mes questions pour ceux qui cherchent des voies de psychothérapie avec de tels patients dans le futur. Peut-on faciliter une expérience qui établit un nouveau centre, dans lequel la conformité et la rébellion sont en quelque sorte intégrées? L'empathie du clinicien peut-elle devenir un support dans lequel les processus de développement précédemment avortés peuvent être rétablis? Une compréhension profonde de ce qui est en jeu pour le patient peut-elle finalement faire une différence constructive dans son destin dans le cauchemar continu de la bipolarité?

En 1954, la grande psychanalyste Frieda Fromm-Reichman publie une étude clinique désormais classique: «Une étude intensive de douze cas de psychose maniaco-dépressive». Une généralisation découlant de cette étude était la notion que de tels patients étaient , dans leur famille grandissante, traités comme des extensions de leurs aidants plutôt que comme des êtres indépendants dans leurs propres droits. Je voudrais voir une contrepartie moderne à ce travail, retraçant soigneusement les mondes subjectifs et les histoires des patients bipolaires et explorant les limites extérieures de notre efficacité en tant que thérapeutes pour arrêter leurs schémas destructeurs et stabiliser leurs vies. La clé du succès dans un tel projet sera la nouvelle compréhension découlant de la perspicacité de Brandchaft, soulignant les besoins des patients à trouver des voies d'émancipation de l'accommodation asservissante qui ne mènent pas au chaos sans structure de l'épisode maniaque.

Un exemple étonnant des deux côtés de la bipolarité est donné dans un autre classique de la littérature de la folie: An Unquiet Mind de Kay Jamison. Cette auteure raconte l'histoire de sa résistance prolongée en tant que jeune femme contre son médecin sur la question de sa prise de médicaments stabilisateurs de l'humeur. D'un va-et-vient leurs arguments sont allés, avec elle essayant de défendre son droit à une vie libre d'intrusions médicales, et avec son psychiatre lui disant qu'elle avait une maladie mentale fondée sur la biologie qui nécessitait absolument des médicaments pour qu'elle puisse fonctionner. Enfin, avec la plus grande réticence, Kay a accepté de commencer à prendre des doses régulières de lithium. Cependant, quand elle est allée à la pharmacie pour prendre sa prescription, elle a soudainement été saisie par une vision terrifiante. Elle vit, dans son esprit, un grand nombre de serpents venimeux s'approcher d'elle et prévoyait comment ces dangereuses créatures allaient la frapper, elle et tous ceux qui l'intéressaient, remplissant leur corps de toxines mortelles. Elle acheta donc, avec son lithium, tous les kits de morsure de serpent que la pharmacie avait à sa disposition, espérant utiliser les kits pour se sauver elle-même et sauver le plus de gens possible.

Laissez-moi vous dire, Adam, ma théorie de ce que cette illusion sur les serpents symbolisait. Le poison porté par ces créatures imaginaires, sur le point d'être injecté dans Kay elle-même et le public sans méfiance, représentait l'autorité diagnostique de son médecin, à laquelle elle était en train de capituler. Le thème de la riposte d'abord volontairement, mais ensuite de la spoliation et de la soumission apparaît également dans sa vie de famille précoce, qu'elle décrit comme une bataille contre le contrôle oppressif. Le côté de cette femme qui tendait vers la soumission complaisante acceptait dans sa définition de soi les attributions médicales auxquelles elle avait auparavant résisté; son côté qui voulait protéger son intégrité de l'invasion et de l'usurpation s'armait d'antidotes au venin de serpent. Il y a un parallèle entre l'achat désespéré de kits de morsure de boucher par Kay et la tentative de Patty Duke de chasser des agents étrangers imaginés de la Maison Blanche, qui est brièvement décrite dans la lettre # 4. Remarquablement, aucune de ces femmes ne semble avoir eu la conscience de ces connexions symboliques. J'ai l'impression que les patients soi-disant bipolaires semblent souvent vivre dans un monde de concrétude absolue, rendant la vie subjective étrangement opaque.

Cette opacité résulte peut-être de l'absence dans les familles d'origine des patients de la validation de la réactivité face au vécu unique de l'enfant.

Folie et génie créatif

Un autre de mes sujets favoris, que j'espère que nous aborderons dans notre domaine dans les années à venir, concerne la créativité et ses relations complexes avec la folie et le traumatisme. Je suis d'avis que les événements et les circonstances de notre vie qui nous blessent le plus profondément, parfois même qui nous plongent dans une expérience d'anéantissement personnel, sont impliqués comme étant aussi parmi les facteurs menant à de grandes réalisations de l'imagination créatrice.

J'ai longtemps enseigné un séminaire avancé dans mon collège, un cours dans lequel chaque année nous sélectionnions une personne à étudier qui faisait preuve d'une grande créativité mais aussi de signes de folie. Une généralisation inattendue a émergé de la longue série d'analyses qui ont eu lieu: dans presque tous les cas il y avait évidence d'un conflit profond et irréconciliable dans la personnalité du créateur, qui menaçait de conduire à la fragmentation et à la folie mais qui semblait être intégré les actes de création. Le contenu spécifique de la division varie d'une instance à l'autre, mais la présence d'une telle dualité semble ne pas l'être. Comme vous le savez, Adam, quatre génies divisés sont décrits et discutés dans le dernier chapitre de The Abyss of Madness: Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger et Ludwig Wittgenstein.

Je serais très intéressé par une exploration beaucoup plus inclusive des grandes figures de l'art, de la philosophie et de la science afin de voir à quel point ce modèle apparent est vraiment général. Il serait également important d'étudier attentivement comment l'activité créatrice fait converger les tendances conflictuelles de l'âme du créateur dans une unité. Je pense qu'une compréhension approfondie de ces questions pourrait conduire à des approches psychothérapeutiques innovantes avec des gens autrement destinés à des vies de paralysie et de désespoir. Ne serait-ce pas un beau développement dans notre domaine, Adam, si l'on pouvait trouver des moyens de transformer les illusions et les hallucinations en œuvres d'art?

Je présenterai un seul exemple des analyses effectuées lors de mon séminaire collégial, celui du grand poète allemand Rainer Maria Rilke. Si vous n'avez pas lu les ouvrages de ce gentleman, Adam, je recommande d'en étudier deux: Duino Elegies et Sonnets to Orpheus. Les écrits de Rilke regorgent de préoccupations avec les esprits et les fantômes. Il était lui-même habité par l'âme d'une sœur décédée, peu de temps avant sa naissance. Sa mère, découragée par sa perte, a élevé son fils à la réincarnation de l'enfant mort. Considérez son nom, tel qu'il lui a été donné par sa mère: René Karl Wilhelm Josef Maria Rilke. Le nom "Rainer", que l'on associe normalement à lui, n'apparaît pas dans cette séquence. C'est une masculinisation de "René", à l'origine donné comme prénom. Il l'a changé sous l'influence de sa muse et amant, Lou Andreas Salome.

Les prénoms de Rilke forment une séquence de désignations masculines délimitées au début et la fin par des femmes. Sa mère, ayant perdu sa fille, a enfermé son nom et son âme dans une vision d'une femme ressuscitée. Elle l'habille de vêtements de fille, encourage son jeu avec des poupées et interprète ses premiers intérêts dans le dessin et l'aquarelle comme des préoccupations essentiellement féminines. Né un garçon, il a été élevé de la naissance à être une fille.

L'âme de la soeur morte a pris la résidence à l'intérieur du jeune garçon. Bien que l'esprit féminin ne soit jamais devenu l'ensemble de lui, elle a alterné dans son expérience avec l'enfant mâle qu'il est également devenu. Parfois, sa présence était ressentie comme un masque mystique qu'il revêtait; le problème s'est posé lorsque ce masque a commencé à se fondre dans son visage et à déplacer son identité de garçon. Ou était-ce la fille qu'il a été élevé pour être l'identité de qui a été déplacé par le masque d'un garçon? D'autres fois, l'esprit étranger a éclaté de l'intérieur, vidant toute vitalité et poursuivant ses propres objectifs indépendants. Cet esprit aurait pu être, encore une fois, la fille qui émergeait de l'intérieur du garçon, ou le garçon qui sortait des profondeurs de la fille que sa mère voyait comme étant. Avec Rilke, c'est toujours / et, et jamais ni / ou. La clé du génie de sa poésie réside dans sa capacité à embrasser les deux côtés de sa nature androgène, et cette capacité l'a également protégé de la folie.

Dans le voyage du créateur, il y a presque toujours une division à l'intérieur de l'âme, une qui – laissée sans réponse – porte la possibilité de la folie dans ses profondeurs. L'acte de création fournit une voie dans laquelle la division peut être transcendée et unifiée, et constitue une protection contre la destruction psychologique. Il y a d'innombrables exemples que l'on peut trouver dans les histoires de vie des artistes, des philosophes et des scientifiques. La nécessité de rassembler ce qui a été déchiré crée une tension éternelle qui conduit à une spirale de la créativité. C'est un thème que l'on pourrait passer toute sa vie à étudier.

Ce sont mes pensées pour l'instant, Adam, et j'espère que vous y trouverez quelque chose d'intéressant. Ecrivez encore, mon ami, vos questions ouvrent la porte à des pensées que je n'aurais peut-être jamais vues autrement.

George Atwood