Je dois avouer quelque chose à mon sujet qui peut sembler très insignifiant. Mon chien, Panda, aime mon mari plus que moi, et je suis jaloux. Qu'est-ce que cela signifie pour moi, mon mari et le cœur de cet animal impénétrable?
Permettez-moi de revenir en arrière. Suivez les empreintes de pattes à un sentier qui mène à il ya quelques années, et profondément dans le cœur secret de mon cœur. À ce moment-là, je nourrissais un chien de douze ans qui était l'amour de ma vie. Son nom était Clover. Elle était une Bulldog française bringée avec un ventre blanc, des oreilles de chauve-souris, une queue trapue, et le genre de marche waddly qui vous a trompé en pensant qu'elle ne pouvait pas courir vite. Elle pourrait. Elle courait vers moi chaque fois que je l'appelais, laissant tomber tout dans un vol d'extase. Courte et trapue, elle semblait toujours partir quand elle a couru et a atterri dans mes bras. Elle pesait environ vingt-cinq livres, mais elle n'était pas lourde – elle était ma soeur canine.
Trèfle était gazeuse, elle ronflait quand elle dormait, et quand je l'ai promenée, autant de gens me demandaient ce qu'elle était – avec une sorte de dégoût – comme ceux qui éclataient en larges sourires (ou même riaient) à sa vue. «Est-ce un cochon?» «Une grenouille?» «Elle est adorable!» «Oh mon Dieu, c'est Yoda!» Ma belle-mère, qui est la personne la plus polie et la plus douce que j'ai jamais rencontrée, a demandé: "Était-elle le – le seul chien disponible?" Signification, comment diable êtes-vous venu pour ouvrir votre coeur et la maison à cela? Eh bien, j'ai fait. J'ai ouvert mon cœur, ma maison et une grande partie de mon âme. J'étais fier d'elle, quoi que l'on puisse dire.
Comme Clover vieillissait, elle se dandinait toujours, mais plus lentement. Elle a encore couru vers moi, mais avec un peu plus d'effort. Et au fur et à mesure que les années passaient, elle semblait s'asseoir de plus en plus, avec de plus en plus d'inconfort. Parfois, je l'entendais haleter, comme si elle souffrait. Le vétérinaire a prescrit des pilules anti-arthritiques et certains analgésiques. Mais ceux-ci étaient d'une aide très limitée. Un jour, le médecin de Clover lui a suggéré de voir un spécialiste, quelqu'un dont tout le champ était l'étude des os, des muscles et du confort des animaux.
Oui, j'ai emmené mon chien dans un hôpital vétérinaire et ouvert mon portefeuille. Bien que j'aie trois enfants et quelques chats, Clover a mérité toute l'aide que je pouvais lui donner. J'étais heureux de vivre dans un monde où les animaux pouvaient recevoir des soins à la fine pointe de la technologie. (En fait, mon aîné étudie maintenant pour devenir vétérinaire, et ses études professionnelles rivalisent avec celles de l'école de médecine la plus difficile.)
Le médecin que nous avons vu n'aurait pas pu être plus gentil. Après avoir examiné Clover, il a dit: «Je pourrais lui donner une opération. Ce serait cher pour vous, douloureux et difficile pour elle, et probablement pas améliorer sa vie beaucoup, voire pas du tout. »Il a rendu facile, dans un sens, et j'étais profondément reconnaissant pour son honnêteté et son éthique. Il était tendre avec mon chien alors qu'il se sentait et étudiait ses membres endoloris. Cependant, j'aurais aimé qu'il m'offre plus d'espoir.
"Qu'est-ce que je fais maintenant?" Je lui ai demandé. Je n'allais certainement pas la rabaisser. Je n'étais pas prêt pour ça. Alors revenons aux analgésiques que nous sommes allés jusqu'à ce que Clover soit incapable de marcher du tout. Alors je l'ai portée, et un gentil voisin m'a prêté une poussette pour la faire rouler. Elle est devenue incontinente et j'ai acheté ses couches. Son estomac a eu des éruptions d'urine, et j'ai utilisé des pommades pour bébé pour les pommades. Mais elle n'était pas un bébé – elle était un vieux chien malade, et finalement, j'ai vu dans son visage et son corps léthargique qu'elle ne voulait plus. Chaque mouvement la faisait gémir, et ses yeux imploraient les miens.
Peu de temps après, je tenais Clover dans mes bras alors que ce gentil spécialiste l'endormait. Il nous a laissés seuls, et je l'ai tenue. J'ai remercié et félicité mon chien, pleurant le genre de larmes que je n'avais pas pleuré depuis que ma mère a quitté ce monde. Ceux d'entre vous qui ont aimé un animal de compagnie peuvent le comprendre. Nous recevons si peu d'exemples d'amour absolu dans cette vie.
Alors peut-être que vous pouvez m'aider à comprendre cette nouvelle douleur. Quelques mois après la mort de Clover, ma famille était si triste que nous avons eu un autre chien. Je refusais même de regarder les bouledogues français, mais j'étais persuadé de changer complètement de vitesse. Nous nous sommes retrouvés avec une petite bête poilue, noire, blanche et énergique, que mes enfants appelaient Panda. Panda n'était rien comme Clover. Panda avait une longue queue empanachée et une énergie agitée. Elle a grogné sur sa nourriture et quand tu l'as brossée. Son écorce était un terrain perçant pour les oreilles, et elle aboyait beaucoup. Le pire de tout, elle n'a jamais ronflé, pété, ou avait l'air ridicule. Elle était vraiment jolie. Ma belle-mère l'adorait. Tout le monde a fait de même. Mais j'ai résisté. Bien sûr, je la nourrissais et la promenais, mais je ne voyais jamais l'amour dans ses yeux que j'avais vu avec Clover. Mon vieux chien avait de grands yeux protubérants qui vous ennuyaient; Les panda étaient petits, agités et nerveux. Je suis sûre que mes yeux semblaient agités et impatients quand je songeais à la donner à l'un de ses nombreux admirateurs.
Grâce à tout cela, mon mari a grandi pour aimer Panda de plus en plus. Clover avait été mon chien, pas le sien. En tout cas, il avait grandi avec des chats, et ne comprenait pas vraiment les manières maladroites des canines. Mais maintenant, alors que j'étais assis à l'arrière, il s'est rapproché du chien, et elle s'est rapprochée de lui. Tant et si bien, que peu importe ce que j'ai fait avant ou depuis, cela a eu beaucoup d'impact sur elle. C'est moi qui l'ai formée, celle qui est chez elle pendant de nombreuses heures. Quand nous sommes seuls, Panda se blottit contre moi, me lèche et dort sur mes genoux. Elle remue follement la queue quand je sors tout simplement de la salle de bain. Mais si mon mari doit apparaître, par Dieu, ce chien fait des traces – elle va s'écouler de mes genoux ou loin du bol de nourriture que j'ai rempli. Si nous nous rencontrons dans la rue, elle va tirer la laisse si fort que je pense qu'elle va le casser. Pour m'éloigner de moi. Pour aller à lui.
Juste la nuit dernière, mon mari et moi sommes rentrés d'un dîner avec des amis. Nous sommes entrés tous les deux à la même heure. Panda a sauté hystériquement aux pieds de mon mari. C'était comme s'il revenait d'une guerre. Elle l'encercla, la queue tourbillonnant comme un moulinet. Elle se lécha les mains en se penchant pour la caresser. J'ai essayé d'entrer dans l'action:
"Salut, Panda!"
Rien.
"Salut!"
Elle ne pouvait pas le quitter des yeux. Elle avait oublié, apparemment, la marche de deux milles que nous avions prise la veille, comment je lui avais donné des morceaux croquants quand elle était assise pour moi, comment nous nous étions blottis sur le banc quand elle était fatiguée. Je l'avais grattée derrière les oreilles avant que mon mari et moi ne soyons partis dîner; elle avait fermé ses petits yeux pétillants en extase (ou du moins je pensais). J'avais rempli son bol de nourriture et son bol d'eau, aussi.
Alors pourquoi, Panda, pourquoi? Ce n'est que lorsque mon mari se lassa de la salutation et s'éloigna rapidement, seulement après avoir jeté un dernier regard en regardant la chambre à coucher, qu'elle daigne me regarder. Elle m'a donné une queue wok superficielle, et quand je me suis penché pour la relever et la tenir, elle m'a léché le cou et le bas du menton. Mais je le savais. J'étais deuxième meilleur, au mieux. Elle avait sa personne, et ce n'était pas moi.
C'est un nouveau jour maintenant, et je suis toujours blessé. Je vais probablement m'en remettre. Je suis content que mon mari connaisse maintenant le grand amour d'un chien. Mais ce que je ne reviendrai probablement jamais, c'est Clover. Aucun chien ne peut la remplacer, mais cela faisait partie du marché de notre amour. Ce serait tout, pour toujours, même après la mort et dans son vide. Et comme mon mari le sait maintenant, comme Panda le montre maintenant, ça valait et ça vaudra toujours la peine.
