Moments révolutionnaires en thérapie: une vignette

Elle est assise, pâle, obligée de ressembler à un enfant de cinq ans en pyjama. Cette étudiante d'âge moyen au lit, elle se lève pour ses céréales du matin et son autobus scolaire.

Ici, notre équipe la met sur scène, et là, nous prenons l'air, marchant comme une patrouille de la Gestapo, avec notre interrogation pointée déguisée en inquiétude. Mais nos intentions sont bénignes, bien que vous ne le sachiez jamais, avec ses entrailles mises à nu, ses libertés enlevées. En tant que résident psychiatrique en formation, je ne me suis toujours pas adapté à ces nouvelles coutumes.

La vie privée est une réflexion après coup, lorsque le cancer doit être exposé, réséqué. Je me demande parfois si c'est la seule façon de le faire, et je réponds toujours oui d'une façon ou d'une autre – quand les enjeux sont plus élevés, le risque est la mort. La mort nous donne donc la permission de donner la vie – pour aider une victime à respirer, il faut embrasser un étranger.

Je suis souvent surpris de la volonté de donner, le soulagement presque à être émotionnellement nu, les pièges de la conduite sociale tombé au bord du chemin. Une question simple ouvre les vannes; elle peut être entendue, sa souffrance simplement entendue.

«Y avait-il une raison pour laquelle vous l'avez fait?» Demande le Dr Smith au patient.

Le "ça" signifie l'évidence. Pas besoin de préciser, tous les deux le savent.

Parfois, le patient ne répond pas, sauf dans les énigmes: «Je ne sais pas pourquoi. Je l'ai juste fait. "L'acte se referme comme une cicatrice, l'explosion s'est évaporée. Mais la lave se cache.

Certains remontent au début, réécrivent leur autobiographie, guidés par le torrent d'un conteur, et nous sommes stylo et papier.

Aujourd'hui, le patient répond: "Je voulais mourir. Je voulais juste mourir. J'en avais marre. J'ai fait de mon mieux. Ça n'a pas marché. "

Le psychiatre traitant Dr. Smith est bien pratiqué; il sait comment peler doucement la page, la relire. Il demande au patient: "Mourir, c'est si définitif, si extrême, ne pensez-vous pas?"

Le désespoir flotte dans la pièce comme un gaz humide, vieux, fatigué, épuisé. C'est dans le visage du patient, que j'apprends à lire comme les lèvres sourdes. L'expression contredit souvent les mots; ça ne peut pas mentir.

"Je ne pouvais pas continuer." Elle commence à pleurer. Nous recherchons un tissu; c'était essentiel quand on voyait un patient, surtout au début. Un tissu n'est donc pas différent d'un stéthoscope: un lien nécessaire pour se connecter, pour écouter le cœur battre. Les pleurs sont comme le cœur qui remonte du bord de l'arrêt, le souffle de la réanimation. Nous étions là pour la guider, loin des enfers.

"J'ai aimé mon mari. Il a triché, et il a triché, mais il pourrait être gentil aussi. Il a élevé nos enfants quand j'étais faible. Mais il a continué à me blesser. "

Ce sont souvent les relations qui forcent l'un à la corniche, qui font revivre les démons à l'intérieur. Même les personnes les plus réussies et réussies ne peuvent pas éviter les pièges, les enchevêtrements d'amour qui ont mal tourné.

Elle n'a jamais connu son père. Ce fait semble être un problème en posant des questions cliniques de routine, plates, celles que je savais poser. Ironiquement, ce sont les questions qui la calment, ramène ses pieds sur un sol dur. Dort-elle, mange-t-elle, jouit-elle de ses activités quotidiennes? La platitude vient du désir de réduire la vie à une procédure médicale simple, comme demander "y at-il brûler à la miction? Voyez-vous du sang dans vos selles? »Mais dans ce cas, la sécheresse la rend moins volatile, moins incertaine, capable de prendre de l'air pendant un moment.

Elle espère qu'elle sera officiellement diagnostiquée par les experts. Ce faisant, elle laisse des miettes dans son absence d'émotion, dans le rejet éphémère des indices. Elle n'aurait jamais mentionné le sens d'un père absent; c'est un simple "non" quand je lui demande si elle l'a connu. Le soupçon de tristesse passe devant ses yeux.

L'assistance chevronnée sait ne pas permettre au patient de contourner ce point crucial et fugace.

"Est-ce que cela vous a contrarié?" Demande le Dr Smith.

Une longue pause. "J'aurais aimé le connaître plus. Mais il s'est éloigné, avait une autre famille. Il n'était pas vraiment intéressé à me connaître. J'ai donc arrêté d'essayer. Ma mère a fait de son mieux. Ce n'était pas toujours facile, mon beau-père n'était pas toujours gentil avec elle.

"Penses-tu qu'il est difficile de lâcher ton mari, parce que c'est le seul amour d'un homme que tu connaissais?"

Les yeux du patient s'élargissent. Elle pleure.

L'argent, comme il me faudrait des années pour apprendre plus profondément et pleinement, était souvent chez les parents. Ce sont les racines, les tours auxquelles vous vous cramponnez, que vous connaissez dans les yeux déroutants de l'enfance. Ce sont des montagnes quand on est petit, sans défense, apprenant comme des éponges. Nous fuyons, déplaçons, dépassons ce souvenir imminent et brumeux. Les conséquences, quand les parents ne sont pas là pour vous soutenir, et pire, vous blesser, vous molester, vous crier dessus, sont primordiales. Les branches de vos arbres se tordent, se déforment, comme une scoliose non contrôlée.

//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) or GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html)], via Wikimedia Commons
Source: Par Tunners123 Alan Tunbridge (Travail personnel Alan Tunbridge) [CC BY-SA 3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0) ou GFDL (http://www.gnu.org/copyleft/ fdl.html)], via Wikimedia Commons

Je vois maintenant qu'il faut une taille soigneuse pour libérer mon patient, pour déballer son chagrin, et le lâcher. C'est seulement alors que je peux briser le sort, puis-je tendre la main vacillante et essayer de la garder avec moi. J'apprends des questions de Dr. Smith que je ne peux pas laisser mon côté de patient, passé ou présent. Voulu ou non, je dois lui montrer le chemin de l'abandon.

(Note de l'auteur: Ce cas est un composite romancé et ne représente pas l'histoire d'un patient réel.)