Mon corps de cyborg, et comment j'écris sur la science.

En tant que nouveau blogueur de Psychology Today , j'ai pensé me présenter et expliquer comment je pense et écris à propos de la science.

J'ai toujours été fasciné par la technologie. Au collège, mes parents m'ont acheté une calculatrice programmable TI-59, et j'ai eu beaucoup de plaisir à la faire jouer au tic-tac-toe et calculer pi. J'ai été l'un des premiers élèves de mon école secondaire à posséder un ordinateur Apple II. En dixième année, cependant, je suis tombé amoureux de la littérature et j'ai continué mon baccalauréat et ma maîtrise en littérature anglaise.

J'aurais continué à faire mon doctorat. Dans la littérature, mais quand j'ai découvert ColdFusion, un langage de programmation Web, mon conseiller à UT-Austin m'a convaincu que je devrais écrire ma dissertation sur la façon dont les outils basés sur le Web peuvent transformer l'enseignement en classe. J'ai écrit 20 000 lignes de code pour faire un "collaboratorium" qui était, à la fin des années 1990, une nouveauté. C'était très amusant et j'ai terminé mon doctorat. En 2000.

J'ai été embauché hors de l'école d'études supérieures par un point-com à San Francisco. J'ai été licencié dix mois plus tard et j'ai passé les cinq années suivantes à travailler pour SRI International, un institut de recherche de la Silicon Valley.

J'avais toujours porté des prothèses auditives parce que je naissais avec des pertes auditives sévères dues à l'épidémie de rubéole du milieu des années 1960. Je m'en suis assez bien débrouillé, mais à l'été 2001, j'ai soudainement perdu le reste de mon audition dans mon oreille utilisable. (La cause est encore inconnue, mais personnellement je pense que l'oreille a juste abandonné.)

Quelques mois plus tard, j'ai reçu un implant cochléaire dans cette oreille. Lorsque mon audiologiste m'a montré un implant sans son boîtier en céramique, j'ai pensé: «Oh mon Dieu, c'est vraiment un ordinateur.» C'était une micropuce implantée dans mon crâne avec 16 électrodes qui déclenchaient mon nerf auditif.

Cela m'a donné une relation entièrement nouvelle à la technologie. Maintenant, l'ordinateur était en moi, contrôlant ma perception du monde avec le code C. Et ça sonnait complètement différent de tout ce que j'avais jamais entendu auparavant.

Les radios étaient charabia. Les horloges étaient très bruyantes. Les chasses d'eau étaient des explosions. Mais j'ai peu à peu appris à entendre à nouveau. J'ai écrit mon chemin à travers l'expérience, en gardant un journal qui a grandi dans mon premier livre, REBUILT: COMMENT DEVENIR PARTIE INFORMATIQUE ME FAIT PLUS HUMAIN. (La couverture souple a le sous-titre MON VOYAGE RETOUR AU MONDE DE L'AUDITION.)

Dans REBUILT, je voulais intégrer l'écriture scientifique avec le récit personnel. Quand j'ai mis au premier plan mon audition, j'ai expliqué la science derrière elle. Et quand j'ai mis au premier plan la science, je l'ai contextualisée avec mon besoin urgent de comprendre comment fonctionnait ma nouvelle oreille. Par exemple, la lecture du code C sous-jacent m'a aidé à comprendre pourquoi les sons de fond disparaissaient brusquement lorsque je commençais à parler. Savoir que c'était un artefact délibéré du code m'a aidé à m'y habituer.

Vous pourriez dire que tout comme mon corps est devenu une intégration du matériel et de la chair, mon écriture est devenue une intégration de l'ingénierie et de l'expérience personnelle.

Mon nouveau livre, WORLD WIDE MIND: L'INTÉGRATION À VENIR DE L'HUMANITÉ, MACHINES ET INTERNET, sort à la mi-février 2011. (Le site du livre est ici.)

Dans WORLD WIDE MIND, j'ai augmenté le niveau des implants intra-auriculaires, qui concernent la sensation et la communication, et les implants cérébraux, qui concernent la cognition et le contrôle. J'ai parcouru le pays en rencontrant des ingénieurs qui développaient des puces implantées permettant aux personnes paralysées de communiquer. J'ai lu sur l'idée de filer des milliers de fils minuscules dans le cerveau par l'intermédiaire de la circulation sanguine. J'ai regardé dans les scientifiques développant une nouvelle génération de sondes qui leur permettent d'observer et de contrôler l'activité cérébrale dans des détails sans précédent. (Ce dernier a conduit à une histoire Wired sur l'optogénétique.)

Bien sûr, je ne pouvais pas écrire sur ces technologies à partir d'expériences personnelles. Mais ce sont des interfaces extraordinairement intimes, ce qui explique pourquoi les gens réagissent si fortement à l'idée même d'eux. Implants cérébraux briser le cerveau lui-même, influençant directement le siège de la personnalité, l'identité et l'expérience. À ce niveau, les souvenirs, les perceptions et les émotions deviennent des processus physiques, en principe observables et modifiables. La conscience ne devient potentiellement plus une chose privée.

Je ne prétends pas que de telles technologies sont au coin de la rue pour quiconque sauf peut-être des personnes gravement blessées. Mais ils permettent de parler d'observer des événements conscients dans un cerveau et de créer des expériences conscientes équivalentes dans un autre. Ils pourraient, en principe, permettre de savoir ce qu'un autre être humain voit, ressent et pense dans une sorte de «télépathie». En bref: De nouvelles sortes d' interfaces intimes soulèvent la possibilité de nouveaux types de relations sociales.

Mais quel genre de relations? Pour explorer ce qu'ils pourraient être, et ce qu'ils pourraient être, j'ai écrit sur la façon dont j'ai appris de nouvelles façons de relation avec les gens. J'ai écrit sur les liens que j'ai tissés lors d'ateliers visant à améliorer les compétences de communication et d'intimité. J'ai écrit à propos de passer l'année académique 2008-2009 à l'Université Gallaudet à Washington DC en essayant d'apprendre la langue des signes. J'ai écrit sur la façon dont j'ai utilisé des rencontres en ligne à Washington DC

Et j'ai écrit sur comment, à ma grande surprise, cela a fonctionné. J'ai rencontré la femme qui est maintenant ma femme, et j'ai déménagé de San Francisco à Washington DC pour de bon quand la relation est devenue sérieuse.

J'ai raconté ces histoires pour montrer que de nouveaux types de proximité physique permettent de nouveaux types de relations – et que les interfaces basées sur le cerveau seraient en grande partie une forme de proximité physique.

Comme je l'ai dit dans WORLD WIDE MIND, «Un tel lien renverserait l'hypothèse primordiale que je suis le Soi, vous êtes l'Autre; que je suis ici, et vous êtes là-bas. Le défi à l'identité serait terrifiant mais aussi palpitant, risqué mais aussi stimulant. Tout type de contact, toute pénétration, confère de nouveaux pouvoirs et de nouvelles vulnérabilités. Un ordinateur déconnecté d'Internet est à l'abri des virus, mais il est également presque inutile. Une personne qui n'est pas en couple est à l'abri des virus, mais elle est aussi seule. Pour obtenir les avantages, il faut aussi supporter les risques. "

À la fin, WORLD WIDE MIND vise à créer de nouveaux moyens pour les êtres humains de communiquer les uns avec les autres, à la fois avec la technologie et sans. Cela a été mon projet à travers une dissertation et deux livres, et j'imagine que cela sera poursuivi par mon troisième livre – quoi que ce soit qui s'avère être.

Je suis honoré d'être un blogueur PT, et je suis impatient de partager mes pensées cybernétiques avec vous dans les futures entrées.