Prononcer quelqu'un mort

Photo: Tim Green

Lorsque j'étais stagiaire en médecine interne, j'ai admis un patient à mon service pour un cancer du pancréas. Le cancer du pancréas est un mauvais; à l'époque, seulement dix pour cent des patients seraient vivants dans les cinq ans suivant le diagnostic. Mon patient était un fermier dans la pleine floraison de la santé de la fin de l'âge moyen quand il a commencé à perdre du poids rapidement. Une tomodensitométrie abdominale ordonnée par son médecin traitant a révélé la cause: une masse de trois centimètres dans le corps de son pancréas. Il avait déjà métastasé à ses ganglions lymphatiques et au foie. Il est descendu rapidement et a été admis à mon service dans les deux mois suivant le diagnostic de soins palliatifs. J'ai commandé une pompe à morphine PCA (analgésie contrôlée par le patient), ce qui l'a immédiatement rendu confortable, puis a essentiellement attendu qu'il meure.

C'est arrivé une nuit quand, heureusement, j'étais de garde. Son infirmière m'a paginée. "Je pense qu'il est parti. Pouvez-vous s'il vous plaît venir le prononcer? "

Je n'avais jamais prononcé de morts avant. Je n'avais jamais vu un cadavre dans la vraie vie en dehors du cadavre que j'avais disséqué en première année de médecine. Mais cette expérience, comme celle-là, était un rite de passage que je savais qu'aucun médecin n'avait réussi à faire disparaître, alors je m'étais préparé. Lorsque mon patient a été admis pour la première fois, j'ai demandé à mon aîné comment il était possible de faire en sorte qu'un patient dont vous pensiez qu'il était mort était mort.

• Les suggestions de sommeil du docteur de sommeil des histoires de sommeil supérieures de 2010 (partie I)
• La science des relations intimes
• Tuez votre télévision
• Le père de Calvin avait raison: comment communiquer la science aux enfants
• Vivre de la vie (hors réseau dans le désert)

"Vous écoutez les bruits de respiration", m'avait-il dit, "et pour un battement de coeur. Vérifiez la réponse à la douleur profonde. Si vous voulez, vous pouvez vérifier l'absence d'activité du tronc cérébral en recherchant un réflexe oculo-céphalique. »Cette dernière manœuvre consiste à tourner rapidement la tête dans une direction et à voir si les yeux du patient restent concentrés sur la ligne médiane ou continuent à pointer vers direction de la tête, comme les yeux peints de poupée. La présence des "yeux de poupée" vous indique que les fonctions cérébrales les plus élémentaires ont cessé.

Quand je suis entré dans la chambre de mon patient, je me suis retrouvé face à au moins dix personnes – des membres de ma famille – et un prêtre. La femme de mon patient sanglotait sur le lit de mon patient.

Le prêtre me lança un regard entendu et acquiesça nerveusement. "Je pense …" Mais sa voix s'estompa.

• Folie multitâche
• Comment la nourriture affecte-t-elle notre cerveau?
• Quand commence l'éducation sexuelle?
• Notre corps économique
• Parler du passé

Je hochai la tête en retour. Puis j'ai approché mon patient. Je réalisai instantanément qu'aucune des manœuvres suggérées par mon résident n'était réellement nécessaire. Mon patient est couché sur le dos d'une manière que même les dormeurs ne font jamais: sans aucun mouvement de quelque partie de son corps que ce soit, une condition que je ne reconnaissais comme étant manifestement inhabituelle qu'au moment de la première vue. Je n'étais pas tellement frappé par l'absence totale de la montée et de la chute rythmiques de la respiration, mais par l'étrange mollesse que je pouvais voir dans chaque partie de lui, surtout dans son visage et sa mâchoire. Je savais avant de le toucher que mon patient était mort.

Néanmoins, j'ai mis mon stéthoscope sur sa poitrine. Sa femme recula rapidement, avec un mouvement qui suggérait le désespoir – peut-être, pensai-je, pour que je lui dise qu'elle se trompait dans sa croyance qu'il était parti. Je regardais et j'écoutais respirer, consciente que toute la pièce s'était arrêtée pour retenir son souffle collectif. Je n'ai rien entendu. C'était la première poitrine complètement silencieuse à laquelle j'avais jamais écouté.

Je me suis levé et j'ai hoché la tête. "Il est parti," dis-je doucement.

À ce moment-là, la femme de mon patient laissa échapper une plainte, dont je n'oublierai jamais le son, et s'effondra sur le corps de son mari. J'ai regardé le prêtre, qui a de nouveau hoché la tête, cette fois avec plus de confiance. Maintenant, il connaissait son rôle, un rôle que j'imaginais avoir joué de nombreuses fois auparavant.

Je ne me souviens pas des réactions spécifiques des autres membres de la famille dans la pièce. Je suis parti rapidement pour les laisser tous à leur peine.

Cette nuit-là, j'ai appris les certificats de décès (et notoirement imprécis la cause de la mort imprimée sur la plupart d'entre eux), le transport dans les hôpitaux de cadavres (zippés, sacs noirs), de mortiers et d'arrangements funéraires. Et l'importance critique d'une chose de plus que, jusqu'à cette nuit, je n'avais jamais pensé à une seule fois: les rituels.

Pourquoi avons-nous des funérailles pour les morts? Ils sont partis et ne savent rien à leur sujet. Pourquoi célébrons-nous la naissance des nouveau-nés dont les yeux peuvent à peine voir cinq pouces devant leurs visages?

La réponse évidente est que ces rituels sont pour tout le monde sauf ceux pour qui nous les tenons. Psychologiquement, les rituels semblent être une aide inestimable pour marquer les transitions – particulièrement douloureuses – avec une sorte de formalité. Les rituels entourant les transitions font en sorte que les transitions semblent plus réelles, en particulier lorsque la transition est celle que nous avons redoutée et que nous ne voulons pas croire. Souvent, c'est le rituel auquel nos souvenirs reviennent et le rituel sur lequel ils s'appuient pour nous expliquer ce qui s'est passé ce jour-là quand notre être cher était perdu, réécrivant l'expérience dans une histoire particulière qui ne reflète que partiellement la vérité. la mémoire le fait, espérons-le, d'une manière qui le rend plus facile à supporter.

C'est pourquoi les rituels sont si importants. Les expériences pour lesquelles nous les créons peuvent être douloureuses, mais les rituels eux-mêmes peuvent être imprégnés d'amour. Les patients, par exemple, ont été trouvés pour se rappeler la façon dont les médecins délivrent des mauvaises nouvelles pour le reste de leur vie, racontant l'histoire de leur expérience encore et encore aux amis et aux membres de la famille, se concentrant non pas sur une mauvaise nouvelle lui-même, mais sur la façon dont ils ont été traités par le médecin qui le livre.

Les médecins jouent un rôle unique en aidant les gens à travers des transitions avec des rituels. La famille de mon patient avait besoin du rituel de prononcer officiellement la mort de mon patient afin de commencer le processus de deuil. Les patients en général doivent passer par le rituel de recevoir un diagnostic officiel afin de commencer à mobiliser l'énergie émotionnelle dont ils auront besoin pour supporter tout traitement offert. Les gens créent souvent des rituels pour eux-mêmes pour les aider à traverser des transitions difficiles: ils jettent tous les souvenirs des relations ratées; ils donnent à la charité leurs vêtements de défunts; ils assistent aux cérémonies de remise des diplômes.

Il m'a semblé que la famille de mon patient avait besoin que je prononce mon patient mort avant qu'ils le croient, même s'ils le savaient déjà. Cela m'a fait réaliser à quel point les rituels sont importants et comment nous pouvons exploiter leur pouvoir en nous abandonnant complètement à eux. Lorsque la vie nous amène à un point de transition, particulièrement douloureux, nous ne devrions pas sous-estimer le pouvoir de les marquer d'un rituel. Cela peut nous fournir le confort dont nous avons besoin pour passer de l'autre côté.

Quelques heures après avoir prononcé la mort de mon patient, le prêtre est apparu au poste de l'infirmière où j'étais assis. "Ce fut un moment difficile", at-il déclaré après une pause. "Mais un moment dont ils avaient besoin. Merci pour votre gentillesse."

J'étais content de l'avoir entendu dire ça. Mais je me sentais tout sauf gentil.

Si vous avez aimé ce post, n'hésitez pas à explorer la page d'accueil du Dr. Lickerman, Happiness in this World.