Vous connaissez la scène: la séquence d'ouverture de Stardust Memories de Woody Allen. Un Woody sombre s'assied dans une voiture de train sombre et sale, avec d'autres âmes perdues. Sans-abri, désorientés, compagnons de voyage aux yeux vides, impuissants à changer leur vie misérable.
Regardant par la fenêtre, Woody aperçoit un autre wagon qui brille de mille feux. À l'intérieur, de beaux hommes et femmes rient et boivent du champagne, une vision festive de l'esprit et du privilège dans une pièce Noel Coward. Woody despairs. Pourquoi n'est- il pas dans la voiture étincelante, avec les gens étincelants?
(Allen continue d'explorer ce thème, comme dans son dernier Midnight in Paris , dans lequel le scénariste Owen Wilson croit qu'il est malheureux et insatisfait parce qu'il est né à la mauvaise époque, pourquoi n'aurait-il pas pu vivre dans les années 1920 à Paris?)
Quoi qu'il en soit, je mentionne cette scène d'ouverture de Stardust Memories parce qu'elle revient souvent dans mon cabinet privé. Parmi les nombreux mythes, métaphores et contes de fées qui habitent la vie consciente de mes patients créatifs, cette scène particulière – bien que tirée d'un film sorti il y a de nombreuses années – émerge encore et encore.
"Je fais tout le mal dans ma vie", se lamente un patient. Habituellement, il vient de déjeuner avec un producteur oscarisé ou un grand showrunner de télévision – quelqu'un qui rayonne simplement de charme, de confiance et le sentiment que la vie est une grande fête. (Avec l'implication qu'il y a une pile d'argent quelque part en arrière-plan pour garder les canapés à venir.) «Je me sens comme Woody Allen dans cette voiture de train – le shitty !" Le patient dit tristement.
Rivaliser cette scène classique est un autre classique – environ 2500 ans. Au moins une fois par mois, un patient créatif se compare à Sisyphe, le pauvre schmuck de la mythologie grecque condamné à pousser un lourd rocher sur une colline escarpée – pour le faire descendre, et ses travaux recommencent. Celui-ci est très populaire auprès des scénaristes.
La troisième analogie la plus mentionnée vient du monde des contes de fées pour enfants – l'histoire des nouveaux vêtements de l'empereur. Un empereur vaniteux, vêtu seulement de ses sous-vêtements, défile à cheval devant ses sujets, à qui l'on demande de s'émerveiller devant ses nouveaux et beaux vêtements. Ce qu'ils font tous, jusqu'à ce qu'un brave petit garçon crie que l'Empereur roule dans ses longs cheveux.
Ce sentiment se manifeste dans mon bureau de thérapie tous les jours. Les patients qui se hérissent à l'annonce d'un scénario très médiatisé se retrouvent en production, un acteur improbable qui joue le rôle principal dans une nouvelle série télévisée, un réalisateur très décrié qui remporte un contrat multi-image lucratif .
"J'ai lu ce scénario – ça craint!" Rage un scénariste. "Pourquoi suis- je le seul à le voir?"
"On m'a offert cette série", ironise un acteur ricanant. "Je ne pouvais pas le baisser assez vite. Ça ne durera pas un mois. "
" Que putz obtient un accord de trois images?" Un directeur des fumées de patients. "Combien de fois peut-il faire le même film? L'Empereur n'a pas de vêtements, mon pote, crois-moi!
En plus de leur valeur en tant que métaphores et analogues, ces trois concepts – la voiture de train, Sisyphe et les nouveaux vêtements de l'empereur – offrent des indices importants sur certains des problèmes sous-jacents avec lesquels beaucoup de gens créatifs luttent à Hollywood.
Prenez le train: Une fois, quand un scénariste de sitcom a utilisé cette scène pour m'expliquer ses sentiments, ce qui a émergé n'était pas seulement son sentiment de lui-même comme inadéquat, mais quelque chose d'autre plus insidieux et miné. A savoir, l'idée qu'il avait reçu une mauvaise main – "Je suis dans le mauvais wagon" – à cause de défauts intrinsèques en lui-même . Ces gens brillants et joyeux étaient dans la voiture brillante parce qu'ils méritaient d'être là, alors qu'il ne le faisait pas.
Par la suite, dans notre travail ensemble, ses comportements d'auto-sabotage pourraient être compris comme un résultat naturel de sa croyance en lui-même comme fondamentalement défectueux. Lorsque ce douloureux concept de soi a été illuminé et remis en question avec succès, les choses ont commencé à changer dans sa vision de lui-même.
Avec un autre patient, un scénariste qui s'est comparé à Sisyphe, nous sommes restés avec cette image comme un cadre pour explorer les problèmes de sa famille. Enfant, il avait enduré les attentes impossibles de son père critique et exigeant, un homme aigri par les échecs des entreprises. Voyant sa propre vie comme sans valeur, son père a placé un grand fardeau sur mon patient pour devenir riche et puissant. Un jour, au cours d'une séance, ce patient a laissé échapper: «Dammit, c'est son rocher que je pousse en haut de la colline! Ce n'est pas mon rocher du tout. "
"Ou peut-être même ta colline," proposai-je.
Cette prise de conscience nous a aidés à nous libérer de l'obligation de satisfaire les aspirations de son père et à commencer à analyser les objectifs de carrière qui étaient véritablement les siens.
Quant à l'histoire des nouveaux vêtements de l'Empereur, je pense qu'il y a deux façons de les regarder. Parfois, les propres vulnérabilités d'un patient créatif l'emportent sur lui. Lorsqu'on entend parler du nouveau rôle d'un rival, ou d'un nouveau projet de réalisateur, ou d'un nouveau scénario de pilote télévisé commandé, des sentiments authentiques de dédain pour les limites du talent de cette personne peuvent en effet alimenter sa réponse. Mais ce qui peut être caché, ce sont des sentiments de honte douloureux et importuns, parce que sa propre carrière ne va pas si bien. Ces sentiments honteux sont eux-mêmes si inacceptables qu'ils les couvrent de commentaires chaleureux et souvent sardoniques sur le nouveau projet du rival – combien la personne est sans talent, à quel point le réseau est idiot, combien le public est perpétuellement crédule, etc.
En termes psychanalytiques, cela s'appelle souvent avoir un idéal de soi grandiose. Vous vous comparez à l'enfant dans l'histoire des nouveaux vêtements de l'Empereur parce qu'il est vu comme le narrateur de vérité, la figure de sagesse, la personne dont l'intelligence innée et le bon sens brisent l'illusion. En bref, c'est juste un autre mécanisme de défense.
Mais je crois qu'il y a une autre explication plus sympathique de la popularité de cette histoire parmi les gens créatifs. C'est parce que les gens vraiment créatifs assument souvent le rôle du gamin dans l'histoire. Demandez à n'importe quel acteur, scénariste ou réalisateur talentueux et accompli. Demandez à n'importe quel compositeur, scénographe ou directeur de la photo compétent. Demandez à n'importe quel professionnel d'Hollywood qui sait vraiment ce qu'il fait, et vous entendrez la même histoire triste. Les mêmes histoires de frustration et d'impuissance.
Prenons, par exemple, les scénaristes: tous les jours, dans les bureaux et les téléconférences, par courrier électronique et par texto, les scénaristes chevronnés doivent se défendre, tenter d'interpréter et tolérer d'une douzaine d'autres les scénarios ridicules et destructeurs de divers producteurs. , des stars de cinéma et des chefs de studio. Récits parfaitement bien bricolés par des cadres de développement trop payés mais anxieux. Comme dans un drame de salle d'audience exquisément élaboré obtenant une scène de sexe inutile (ou deux). Ou un scénario érotique brûlant qui fait disparaître ses scènes de sexe. Et ainsi de suite.
La profanation du sens narratif, l'élimination du style personnel, la dilution d'un point de vue idiosyncratique que les scénaristes doivent endurer – et généralement admettre – ne font que bourdonner l'esprit.
La vérité est, l'artiste créateur est souvent la personne la plus intelligente dans la pièce. Et ce n'est pas toujours si merveilleux. Je pense maintenant à une scène du film de James Brooks, Broadcast News . Le producteur de nouvelles Holly Hunter vient d'expliquer à un responsable de réseau toutes les raisons pour lesquelles sa décision d'élever le personnage de William Hurt au poste de présentateur est une mauvaise idée. L'exécutif écoute, puis dit sarcastiquement, "Ce doit être merveilleux d'être la personne la plus intelligente de la pièce."
"Non", répond-elle. "C'est affreux."
La plupart des gens créatifs connaissent la dure vérité de cet échange, en particulier lorsqu'ils sont impliqués dans un projet dont les problèmes ne leur semblent visibles que pour eux. On peut avoir l'impression de voir un empilement de quatre voitures se dérouler au ralenti – on voit tout se passer; en fait, cela semble inévitable – et on s'attend à ce que vous vous taisiez à ce sujet, mais que vous soyez un participant volontaire.
Donc, chaque fois qu'un patient créatif se compare au gamin qui fait ressortir la vérité au sujet de la garde-robe royale, c'est un raccourci vers les problèmes de contrôle de ce patient, et la douloureuse réalisation qu'il ou elle a en fait très peu.
Le seul contrôle d'un artiste est sur lui-même ou sur elle-même, sur la mesure dans laquelle ils pratiquent leur art vraiment et bien, et sur la quantité de savoir-faire et d'engagement qui est apporté à un projet. Après cela, c'est aux dieux.
Empereurs, Grecs, Woody Allen. Les choses auxquelles nous faisons référence, comme les blagues et les anecdotes que nous racontons, ont toutes quelque chose d'important à nous dire. Ils approfondissent notre conscience de nous-mêmes en tant qu'artistes créatifs et en tant que personnes. Tout ce que nous avons à faire est de faire attention et de faire de notre mieux.
Ce qui veut dire que, que cela plaise ou non, à un moment donné, nous roulons probablement dans le train sur lequel nous sommes supposés être.
