Beaucoup d'hommes, après avoir passé leur enfance et leur adolescence à essayer de prendre du poids – pour devenir plus gros et plus forts – passent le reste de leur vie à essayer de s'amincir. J'ai vécu ma propre variation sur ce thème. On m'a toujours dit que j'avais l'air plus jeune que je ne l'étais vraiment, ce qui signifiait plus petit et plus mince – et moins conséquent. Quel que soit l'aspect subtil de l'apparence qui me faisait ressembler, cela ne me semblait pas évident quand j'étais gamin, sauf que cela était aggravé par le fait que j'étais plus jeune que mes camarades de classe. Ce n'est pas évident pour moi maintenant juste ce qui fait que quelqu'un a l'air jeune et un autre vieux. J'ai trouvé que j'étais jugé jeune et parfois gênant. Quand j'étais assez vieux pour être à l'école de médecine, je suis allé une fois à un casino de Las Vegas avec une jeune femme qui n'a pas été interrogée quand elle a cherché à s'asseoir à la table de roulette. Elle s'est moquée de moi quand j'ai dû produire une preuve d'âge. Bien sûr, il y a eu un moment – beaucoup plus tard – où je voulais paraître plus jeune.
J'ai toujours regardé dans le miroir et j'ai vu quelqu'un qui avait mon âge; mais à plusieurs reprises, d'autres m'ont pris pour quelqu'un de plus jeune, parfois considérablement plus jeune. Quand j'avais vingt-huit ans, je suis allé dans un magasin de vins et spiritueux du quartier pour acheter une bouteille de vodka pour une fête, et on m'a refusé le service parce que je ne pouvais pas produire mon permis de conduire. L'âge légal pour acheter de l'alcool à cette époque était de dix-huit ans! Inutile de dire que lorsque j'ai commencé à examiner des patients à l'école de médecine, les patientes m'ont regardé comme si j'étais un imposteur.
Parfois, un patient m'a répondu de manière plus difficile à interpréter. Quand j'ai vu mes premiers patients en tant que psychiatre, j'étais un peu inquiet de paraître trop jeune pour être compétent ou bien informé. Je me souviens de mon tout premier patient, un homme d'âge moyen. Il semblait mal à l'aise tout au long de notre première entrevue, et je soupçonnais qu'il pensait à quelque chose de ce genre. Finalement, je lui ai demandé: «Vous semblez être mal à l'aise à propos de quelque chose. Qu'Est-ce que c'est?"
"Tu as l'air terriblement jeune", me dit-il, confirmant mes soupçons.
«Quel âge crois-tu que je suis?» Demandai-je.
"Vous ne pouvez pas avoir plus de quarante-cinq ans", a-t-il dit. (J'avais vingt-neuf ans à l'époque.)
Je ne pouvais pas penser à ce que je pouvais dire pour le rassurer; et il n'est pas revenu une seconde fois.
Il y a quelques années, je suis allé avec mon gendre à un match de baseball au Shea Stadium. Quand j'ai appelé une bière du vendeur de bière qui marchait dans les allées, il m'a demandé de produire une pièce d'identité.
«Oh, allez,» dis-je, agacé de devoir pêcher dans mon portefeuille, «tu plaisantes?» Mais il ne souriait pas. Je me suis finalement rendu compte qu'il exécutait simplement une politique au parc de balle qui l'obligeait à demander une identification à quiconque voulait une bière; mais ensuite il en a vendu un à Warren, mon gendre, sans lui demander d'identification. Je suis resté en essayant de donner un sens à cet incident. C'était vrai, l'âge pour acheter de l'alcool à New York était passé à 21 ans, mais j'étais à la fin de la cinquantaine à l'époque.
Enfin, bien sûr, il est arrivé un moment où j'aimais être pris pour quelqu'un de beaucoup plus jeune. Il y avait un patient avec lequel je me promenais et je me rendais dans des endroits où il était phobique de se promener et d'aller dans des endroits. À deux reprises, nous sommes entrés dans un restaurant et on m'a demandé si ma mère et moi voulions une table en particulier. La femme, qui avait deux ans de moins que moi, était bouleversée; et j'ai ri, ce qui ne l'a pas mise dans une meilleure humeur.
Les patients qui ont découvert mon âge m'ont félicité d'avoir l'air jeune. Je souris et fais remarquer modestement que je n'étais pas chauve, pas gris et pas gros. Et c'était tout ce qu'il fallait. Aussi j'ai gardé les lumières basses dans mon bureau.
Mais ensuite, avec le temps, les choses ont commencé à changer.
Une fois, je suis allé avec ma famille à un carnaval. Il y avait un homme dans une cabine qui était prêt à parier qu'il pouvait deviner l'âge de quelqu'un. Je l'ai pris sur le pari en pensant que je pourrais faire de l'argent facile. Il a deviné mon âge exactement. J'ai commencé à penser que tout le monde me parlait de ma jeunesse. Quand il y avait de l'argent sur la ligne, j'avais l'air de mon âge. Ou peut-être que je commençais à rattraper tout le monde. Je me souvenais d'une époque où j'avais quarante-cinq ans, et les gens (au moins quelques personnes) disaient que j'avais l'air d'avoir vingt-cinq ans. Maintenant, quand j'avais cinquante-cinq ans, j'avais l'air d'avoir quarante-cinq ans. J'avais commencé à vieillir deux ans chaque année!
Comme je suis devenu plus vieux, j'ai accumulé les différents problèmes que les personnes âgées ont. J'ai développé un mauvais dos, entre autres choses, et je ne pouvais plus faire de jogging. Finalement, je suis allée voir un médecin pour regarder mon dos. Il m'a envoyé une carte médicale à la main pour voir un autre médecin. Je jetai un coup d'œil à ce qu'il avait écrit: «Ce gentil monsieur âgé …» C'était tout ce que j'avais. Personnes âgées J'étais âgé! D'ailleurs, je n'aimais pas être gentilhomme non plus. Cela m'a fait sentir comme un personnage sensible et à la voix douce issu d'un roman victorien. -C'était il y a quinze ans.
J'avais l'habitude de dire qu'une des mesures d'être bien ajusté était d'être à l'aise avec son âge, quel que soit l'âge. Je me suis bientôt rendu compte que par cette norme je tombais court. Les petites choses ont commencé à m'agacer, comme lorsque les jeunes femmes ont commencé à me tenir la porte. Quand les vieilles dames ont commencé à me tenir la porte, je suis devenu plus instable et j'ai décidé de marcher plus droit.
Mes patients âgés ont commencé à me saluer avec attention. D'autres patients venaient dans mon bureau et demandaient: «Comment vas-tu?» Les patients âgés, qui étaient plus proches de la mort, me demandaient calmement «Comment vas – tu?» Et me regardaient intensément. Un ou deux demanderaient chaque semaine si j'avais l'intention de prendre ma retraite. Je savais ce que ça voulait dire. Personne qui me connaissait ne m'imaginait jamais se retirer; ils me demandaient si je m'attendais à mourir dans un proche avenir.
Je pensais que les nouveaux patients me regardaient comme ils ne l'avaient jamais fait auparavant, avec une certaine hésitation. J'ai essayé d'être compréhensif. Après tout, les personnes qui commencent une thérapie ont le droit de s'attendre à ce que le thérapeute soit encore dans une semaine ou deux dans le futur. Quand quelqu'un, en plaisantant, j'espère, a demandé à prendre mon pouls, j'ai décidé d'arrêter de parler de mon âge tout à fait. J'ai commencé à me targuer de ne pas être mort.
Il y a environ six mois, je nageais un soir dans un club sportif local. Je suis un pauvre nageur. Il est important de garder cela à l'esprit en considérant cette histoire. Je faisais des longueurs. Il y avait un homme dans la prochaine voie reposant contre le bord de la piscine. Quand j'ai atteint son extrémité de la piscine, il m'a souri et m'a dit: «Pour un gars de ton âge, c'était un très bon tour.
Je ne le connaissais pas. J'étais sûr qu'il ne me connaissait pas – mais, évidemment, je l'ai regardé comme un vieil homme en train de nager. Quel âge, je me demandais. Je ne pouvais pas sortir et lui demander, parce que c'est le genre de question qui ne suscite pas une réponse honnête. Tout ce que je savais, c'est qu'il pensait que le mauvais tour que je venais de nager était plutôt bon pour un gars de mon âge. Pensait-il que j'avais quatre-vingt-quinze ans? Cent?
J'ai récemment changé d'avis pour m'accepter à mon âge. J'ai commencé à me battre. Tout comme je ne pense pas que l'obtention d'un âge particulier est une raison pour prendre sa retraite, je ne pense pas que je doive accepter gracieusement les diverses déficiences physiques qui me font trébucher (littéralement) de temps en temps. J'ai commencé à me comporter comme les autres personnes âgées qui ressentent cela. Je suis devenu un grincheux. Je grogne aux étrangers. J'exprime mon opinion en public sur la façon dont les parents devraient obliger leurs enfants à se comporter. J'agite ma canne sur les taxis qui s'approchent trop près du trottoir. Je suis devenu un curmudgeon. Si une vieille dame essaie de me tenir la porte, je la pousse hors du chemin.
Aussi je nage moins que moi. J'ai recommencé à faire du jogging avec une canne, causant beaucoup d'hilarité dans le voisinage. Mais certains de mes voisins applaudissent.
(c) Fredric Neuman 2013 Suivez le blog de Dr. Neuman à fredricneumanmd.com/blog ou contactez Dr. Neuman à fredricneumanmd.com/blog/ask-dr-neuman-advice-column
